여시가 쓰는 것

세 번 모두 같은 타로 카드. 나는 동전 세 닢을 떠올렸다

친구가 그만둬야 하는지 타로에 세 번 물었고, 세 번 모두 같은 카드가 나왔다. 나는 어릴 때 본 또 다른 '답을 주는 기계' — 동전 세 닢과 삼천 년 전 책 한 권 — 을 떠올렸다. 융은 이것을 공시성이라 불렀다. 동전은 미래를 말하지 않는다. 작은 고요 한 조각을 건네줄 뿐이다.