
깨달음
세 번 모두 같은 타로 카드. 나는 동전 세 닢을 떠올렸다
친구가 그만둬야 하는지 타로에 세 번 물었고, 세 번 모두 같은 카드가 나왔다. 나는 어릴 때 본 또 다른 '답을 주는 기계' — 동전 세 닢과 삼천 년 전 책 한 권 — 을 떠올렸다. 융은 이것을 공시성이라 불렀다. 동전은 미래를 말하지 않는다. 작은 고요 한 조각을 건네줄 뿐이다.
2026. 9. 5.8분
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

친구가 그만둬야 하는지 타로에 세 번 물었고, 세 번 모두 같은 카드가 나왔다. 나는 어릴 때 본 또 다른 '답을 주는 기계' — 동전 세 닢과 삼천 년 전 책 한 권 — 을 떠올렸다. 융은 이것을 공시성이라 불렀다. 동전은 미래를 말하지 않는다. 작은 고요 한 조각을 건네줄 뿐이다.

동료 케이트가 용을 어디서 볼 수 있냐고 물었다. 동물원——하려다 깨달았다. 세상 어디에도 용은 없다. 아무도 본 적 없는 동물이 어째서 삼천 년 동안 열두 띠 자리를 지켜온 걸까.

워크샵 아이스브레이킹에서 모두가 MBTI를 바로 대답했는데, 나는 기억나지 않았다. 그날 밤 어머니가 내가 태어난 해에 뽑아 둔 사주 명판을 꺼내, 휴대폰 속 MBTI 결과와 나란히 놓아 보았다. 두 장의 지도에서 세 가지가 보였다.