여시가 쓰는 것

어머니가 가방에서 돌 하나를 꺼내며 말했다: 네 얼굴이 부었구나

과사는 할머니들이 하는 것이라고 생각했다. 엄마가 백옥판을 꺼내며 "얼굴이 부었어"라고 할 때까지. 한 달 후, 깨달았다. 미용 효과는 부차적인 것 — 매일 아침 그 5분간의 고요함이 진짜였다.