여시가 쓰는 것

띠해에 빨간 옷을 입는 이유: 미신이라 여겼던 내가 올해 빨간 양말을 신었다

친구가 빨간 것들이 가득한 상자를 보내줬다 — 빨간 양말, 빨간 띠, 그리고 빨간 끈 팔찄. 올해가 내 띠해이기 때문이다. 스물 때는 미신이라 생각했다. 서른이 넘어 그 빨간 양말을 신었을 때, 발이 땅에 닿은 듯한 안정감이 있었다.