
mythology
수성 역행 전날 밤, 창사 무덤 속 스물아홉 혜성을 떠올렸다
10월 24일, 올해 세 번째 수성 역행이 시작된다. 사람들은 또 계약을 미루고 있다. 2천1백 년 전 창사에서는 누군가 스물아홉 혜성을 비단에 그려 남겼다——인류 최초의 혜성 그림. 무서워하는 것은 본능, 무서운 것을 그려 놓는 것은 문명이다.
2026. 10. 6.8분
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

10월 24일, 올해 세 번째 수성 역행이 시작된다. 사람들은 또 계약을 미루고 있다. 2천1백 년 전 창사에서는 누군가 스물아홉 혜성을 비단에 그려 남겼다——인류 최초의 혜성 그림. 무서워하는 것은 본능, 무서운 것을 그려 놓는 것은 문명이다.

심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.

한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.