傷ついた犬——アサンガと弥勒菩薩
アサンガは洞窟で十二年修行したが、何も見えなかった。ある日、道端で傷ついた犬に出会うまで。その瞬間、彼は結果を考えずにある行動をとった。
今日、本棚の古い本をパラパラとめくっていた。ページは黄ばんでいて、何年も前に寺の結縁書籍コーナーでいただいたものだ。あるページを開くと、アサンガの話が出てきた。この話は何度も読んだことがあるけれど、読むたびに胸の奥が何かでそっと突かれるような気がする。
たぶん、それは私にはなかなかできないことだからだろう。
アサンガは西暦4世紀頃のインドの修行者だった。弟に世親がいて、後年に偉大な人物になるのだが、それはまた別の話。
アサンガは若い頃、出家して修行の道に入った。弥勒菩薩の境地を悟りたいと思っていた。弥勒菩薩に直接お会いして、法を聞きたいと。そこで鶏足山の洞窟にこもり、瞑想の行に入った。
三年、修行した。
三年。毎日座禅を組み、真言を唱え、観想をした。何も起こらなかった。弥勒菩薩は見えなかった。何の感応もなく、夢にすら出てこなかった。洞窟の外では四季が三巡り入れ替わったが、彼の心は誰にも叩かれない太鼓のようなものだった。
思った。自分の業障が重すぎるのかもしれない。彼は洞窟を出た。
山の途中で、ある石が目に入った。石には浅い窪みがあった。深くはないが、滑らかだ。通りがかりの老人に聞いてみると、老人は言った。「誰かが布でこの石を拭き続けていたんですよ。毎日毎日、年がら年中。それでこういう窪みができたんです。」
アサンガはそこに立って、その石を長いこと見つめた。
思った。布で石を拭いて跡がつくくらいなら、私の修行への決意は布にも劣るのだろうか。
彼は戻った。
さらに三年、修行した。
やはり何もなかった。
六年になる。洞窟を出た。今度こそ本当に諦めたかった。
山を下りる途中で、鉄の棒を研いでいる人に出会った。棒はもうかなり細くなっていたが、まだ針にはなっていない。アサンガは何をしているのかと聞いた。その人は言った。「これを針に研ぐんです。」
アサンガは何も言わなかった。しばらくその人の集中した動作を見ていた。そしてまた洞窟へ引き返した。
三度目の籠もり。さらに三年。
十二年。何も待てなかった。弥勒菩薩も、光も、声もない。洞窟の中で座り、きっとこれが運命なのだと思った。器量が足りない人もいる。どれほど修行しても、悟れない人は悟れない。
荷物をまとめて、外へ出た。
今度は石を拭う人にも、鉄の棒を研ぐ人にも出会わなかった。誰にも出会わなかった。ただ一人で山を抜け、人の世の中へと歩いていった。
ここで物語は、もし別の人の話だったら終わっていたかもしれない。十二年の修行、何も得られず。家に帰って普通の暮らしをする。それでもいい。
でもアサンガは道端で一匹の犬を見た。
その犬は道端に横たわっていた。体はただれ、傷口にはうじ虫がわいていた。動けない。でもまだ生きていた。彼を見ていた。その目には恨みはなく、ただ静かに、弱々しく見つめていた。
アサンガは足を止めた。
しゃがみ込んで、その犬を見た。うじ虫が肉を食べている。想像もできないような痛みに耐えている。助けたかった。でも指でうじ虫を取ったら、犬の肉を傷つけてしまう。取らなければ、うじ虫は食べ続ける。
彼は、読むたびに息を呑んでしまうようなことをした。
持ち歩いていたナイフを取り出し、自分の太ももから肉を一切ぎり切り落として、地面に置いた。そしてしゃがみ込み、身を乗り出し、舌で犬の傷口のうじ虫を舐めとった。一匹一匹、自分の肉の上に移していく。
目を閉じてやっていた。あの味、あの感触、腐敗と苦痛に向き合う吐き気——すべてに耐えた。
舌が犬の傷口に触れた。
その瞬間——犬は消えた。
目の前にいたのは、弥勒菩薩だった。
金色の光が道全体を満たした。弥勒菩薩がそこに立っていた。慈悲と優しさで彼を見つめていた。
アサンガは泣いた。言った。「十二年修行しても、あなたは会いに来てくれなかった。どうしてですか。」
弥勒菩薩は言った。「私はずっとあなたのそばにいた。ただ、あなたには見えなかったのだよ。」
見えなかったのだ。
修行が足りなかったからではない。業障が重かったからでもない。心の中に、自分でも気づかないほどの隔たりがまだあったのだ。「私が修行している」「あなたに会いたい」という思いがまだあった。その思いがある限り、見えないのだ。
さっきまで——。あなたは自分を忘れた。修行を忘れた。私に会いたいという思いを忘れた。ただ犬の苦しみだけを見て、ただ助けたいと思った。その瞬間、あなたの心には「私」がなく、慈悲だけがあった。
その瞬間、あなたは本当に見えたのだ。
アサンガは聞いた。「今は見えるのに、どうして他人には見えないのですか。」
弥勒菩薩は言った。「私を肩に担いで町へ行ってみなさい。他人に見えるかどうか。」
アサンガは本当に弥勒菩薩を肩に担いで、町の中へ歩いていった。道行く人は彼を見て、ある人は笑った。狂人が何もない空気を担いでいると。ある人は肩に何も見えなかった。たった一人の老婦人が金色の光を見たが、ただ不思議に思うだけで、それが何なのかはわからなかった。
ほとんどの人には見えなかった。
弥勒菩薩がそこにいないからではない。彼らの目が、自分自身のものに遮られていたのだ。
この話を読み終えて、私は長いこと動かずに座っていた。
犬のイメージが嫌だったからではない——確かに嫌だったけれど。自分に問いかけていたからだ。もし私がアサンガだったら、できるだろうかと。
答えは、できない。
自分の肉を切ってうじ虫を舐めとるなんてもちろんだ。道端で怪我をした野良猫を見ても、一瞬心が痛んで、そして通り過ぎる。頭の中で「かわいそうに」と思って、そのまま歩き続ける。たまにソーセージを買って前に置くことはあっても、しゃがんで一緒にいることはしない。
これは自分を責めているのではない。ただの事実だ。
でもこの物語は、私に一つのことを考えさせる。アサンガは十二年修行した——座禅、真言、観想——何も得られなかった。それから腐った犬に出会い、見返りを一切考えずに何かをした。その瞬間、彼は十二年求め続けたものを得たのだ。
これは何を意味するのか。
修行が無意味だと言っているのではない。あの十二年の籠もりは、きっとアサンガを変えていたはずだ。心を柔らかく、広くしていったはずだ。ただ自分では気づかなかった。三年拭き続けられてようやく窪んだあの石のように、変化は確かに起きていた。ただ遅すぎて、何も変わっていないように思えただけだ。
でももう一つのことも言っている。本当に見えるようになるのは、努力で勝ち取るものではない。自分が努力していることを忘れた瞬間に起こるものだ。
眠ろうと必死になっている時はどうしても眠れないけれど、諦めて水を一杯飲み、窓辺でぼんやりしている時に、かえって眠気が来るのと同じように。
慈悲もそういうものなのだ。練習して身につけるものではない。心の中にもともとあるものなのだ。ただ他のいろいろなものに覆われていただけ。他のすべてを忘れた時に、自然と出てくる。
後で、あの犬は一体何だったのかと考えた。
弥勒菩薩の化身だという人もいる。つまり、弥勒菩薩はずっとアサンガを試していたのだと——意地悪な試練ではなく、一種の待機。心が本当に開くのを待っていたのだと。
でも私はもう一つの読み方のほうが好きだ。あの犬は、ただの犬だった。本当に怪我をした、本当に苦しんでいる犬。弥勒菩薩がわざわざ犬に化けて誰かを試したのではない。弥勒菩薩はずっとそこにいた。でもアサンガが、本当に腐っていて、誰も近づきたくないような犬に対して、無条件の慈悲を抱いた時——その時初めて、彼の心は菩薩を見られるほど清らかになったのだ。
菩薩がついに現れたからではない。彼の目がついに清らかになったからだ。
どちらの読み方も好きだ。一つ目は、宇宙に何らかの計らいがあるように思わせる。二つ目は、慈悲そのものがすべてへの道なのだと思わせる。
今日この話を書き留めたのは、特別な理由があるわけではない。ただ心に言いたいことがあっただけ。
時々、座禅を組んでいると、頭の中は雑念ばかり。思う。自分の業障は重すぎるのだろうか。修行に向いていないのだろうか。器量がないのだろうか。
それからアサンガのことを思い出す。十二年。何もなかった。彼もきっと同じように思っただろう。きっと自分を疑っただろう。きっと諦めようと思っただろう。
でも諦めなかった。
彼がすごかったからではない。石を拭いて跡がついているのを見て、鉄の棒が針に研がれているのを見て、心の中の何かが動いたからだ。「絶対に成功する」という執着ではなく、「この道は正しい、歩き続けよう」という素朴さだった。
これは努力とは違う。努力は結果を求める。アサンガが最後に犬の傷を舐めた時、「これをすれば弥勒菩薩に会える」とは思っていなかった。もしそう思っていたら、見えなかっただろう。
ただ犬がかわいそうだった。
それだけだった。
もしあなたにもこんな時があるなら——長く修行して何も感じなかった、長く努力して何も変わらなかった——アサンガの物語が何かを与えてくれるかもしれない。
希望ではない。希望は重すぎる。
ただ静かな慰めを。見えないものは、ずっとそこにあるかもしれない。ただまだ見えないだけ。焦らないで。自分の道を歩き続けて。いつか、思いがけない場所で、怪我をした犬の前で、全く準備のできていない出来事の中で、ふと見えるようになるかもしれない。
自分に問う三つの問い：
- 自分を完全に忘れて、ただ他人の苦しみだけを見たのは、いつが最後だろうか。
- あなたも、ずっとそこにあるのにまだ見えない何かを待っているのだろうか。
- もし道端に怪我をした犬がいたら、あなたはどうするだろうか。
