バラモンの娘が母のために歩いた道——地蔵菩薩のはじまり

昨日の夜、母から電話がありました。

「特に用事はないんだけど、声が聞きたくて」と。少し話をしてから、母は言いました。「一人でずっと家にこもってないで、たまには出かけなさいよ。」はい、と言いました。電話を切ってから、そのまましばらく座っていました。

手元の念珠をくるくると回しているうちに、いつの間にか『地蔵菩薩本願経』に登場するひとつの物語を思い出していました――婆罗门女が母を救った話です。

---

この物語を初めて聞いたのは、お寺でした。仏門に入ったばかりの頃で、何もよく分からず、人の後に付いて法要に参加していました。法師さんが台上で地蔵経を説かれ、皆が真剣に耳を傾けるなか、私は後ろの方に座って、分かることもあれば、ぼんやりしてしまうこともありました。

でも、この婆罗门女の物語だけは、一度聞いただけで心に残りました。

ずっと昔のこと、あるバラモンの家に一人の娘がいました。容姿は美しく、福徳に恵まれ、親孝行で、遠く近くの人々に知られていたそうです。ところが、その母親は違いました。母は仏法を信じず、少なからぬ不善の行いをしていたといいます。

やがて、母が亡くなりました。

婆罗门女は、母が生前に多くの悪業を造っていたことを知っていました。母はどこへ行ってしまったのだろう、と心が張り裂けそうな思いでした。彼女は家財を売り払い、大いに供養を修め、仏塔や寺院で広く功徳を積み、ひたすらに母の行方を知りたいと祈りました。

覚華定自在王如来の塔寺に赴き、供養を終えると、仏像の前に跪いて、泣きながらこう言いました。大意はこうです――

「お釈迦様、あなたは全てをご存じです。どうか教えてください、私の母は今どこにいるのか。」

その泣き方は、本当に切実なものでした。

すると、一つの声が響きました。外からではなく、空中から伝わってくる、柔らかくも厳かな声が言いました。「あまり悲しまないで。私が今日、母の行方を教えよう。」

婆罗门女は言いました。「お教えください。」

その声は言いました。「家に帰り、端座して私の名を称えなさい。そうすれば、母の居場所が分かるだろう。」

彼女は家に帰り、一心に仏名を称え、一日一夜念じ続けました。

すると、いつの間にか、見知らぬ場所に立っていました。

そこはこの世ではありませんでした。果てしなく広がる海があり、海水は煮えたぎるように逆巻き、無数の悪獣がいて、夜叉がいて、鉄の体を持つ者たちが飛び回っていました。数え切れないほどの男男女女が海の中で浮き沈みし、百千万の苦しみ、ありとあらゆる惨状がそこにありました。

怖かったです。でも、彼女の体には傷一つつきませんでした。

无毒という鬼王が歩み寄ってきて、尋ねました。「菩薩様、どうやってここへ来られたのですか？」

彼女は理由を話しました――母がどこにいるのか知りたい、と。

无毒鬼王は言いました。「あなたの母は、すでにこの地獄から解放されました。一人の娘が母のために功徳を修め、仏塔や寺院に供養をしたからです。母だけでなく、無間地獄で共に苦しんでいたすべての人々も、この功徳によって解脱しました。」

婆罗门女はそれを聞いて、空中で拝み、感謝しました。

そして、彼女は一つの大きな願を発しました。

「私は未来の劫に至るまで、すべての罪苦の衆生のために、広く方便を設け、皆が解脱できるようにしたい。」

---

初めてこの物語を聞いた時、正直に言うと、こう思いました――地獄だの鬼王だの、何だか迷信じみた話だな、と。

でも、だんだん分かってきました。この物語が人の心を打つのは、地獄の描写ではないのです。

母を亡くした一人の娘が、母がどこへ行ったのか分からない、母は大丈夫なのだろうか、何かしたいけれどどうすればいいのか分からない――その焦燥感なのです。そして彼女は、自分にできることを一つだけやりました。財産を売り払い、三宝に供養し、一心に念じたのです。それが本当に役に立つと確信していたからではなく、他にどうしていいか分からなかったからです。

それは、私が仏前に跪く時と同じです。跪けば何かが変わると本当に信じているからではなく、他にどうしようもないからです。

お寺に行って灯りを灯したり、花を供えたりする時、傍の人に「何をお祈りしているの？」と聞かれることがあります。実は、うまく言えないんです。昇進やお金を願っているわけでもない、健康を祈っているわけでもない。ただ――何かすべきだと思っているだけ。その感覚はとても素朴なもので、子供の頃に迷子になって、人混みの中で母を探し回るあの気持ちに似ています。

この物語でもう一つ、何度も考えてしまう箇所があります。

婆罗门女があの大きな願を発した後、彼女はもう普通の婆罗门女ではなくなりました。彼女こそが、後に私たちが地蔵菩薩と呼ぶ存在になったのです。

「地獄が空になるまで、私は仏にならない。」

この言葉はあまりにも有名で、有名すぎて、聞いてももう何も感じないことがあります。でも、この物語に戻ってみてください。母の死という深い悲しみを経験し、母の行方を案じる切実な恐れを味わった人が、母が救われたと知った後、ほっと立ち去るのではなく、振り返ってまだ苦しんでいる人々を見て、言ったのです――

「私がやります。」

私にはできません。

正直に言うと、お寺で功徳箱や寄付の名簿を見る時、「このお金は本当にどこかに役立っているのだろうか？」「私がやっていることは本当に意味があるのだろうか？」と考えることがあります。

でも、婆罗门女はそんなことは考えなかった。ただやったのです。

もしかすると、信仰というのは「分かってからやる」ものではなく、「やっていくうちに、だんだん分かってくる」ものなのかもしれません。

---

先日、SNSで知人の投稿を見ました。お母さんが入院したということで、「以前はうるさいと思っていたのに、今はただ元気になってほしいとしか思えない」というような内容でした。コメント欄にはお見舞いの言葉が並んでいました。私は「いいね」を押しかけて、また取り消しました。こういう時に「いいね」を押するのは変な気がしたからです。

でも、何と言えばいいのかも分かりませんでした。

婆罗门女の物語が教えてくれるのは、もしかすると――何と言えばいいか分からなくてもいい、ということなのかもしれません。ただやればいい。自分にできる一番素朴なことを。灯りを一つ灯すでも、仏名を一声唱えるでも、電話を一本かけるでも。

昨日、母から電話がありました。特に用事はない、と。

今年六十七歳です。体はまあまあですが、腰があまり良くなくて、階段を上がると息が上がります。

時々考えます。もし母がいなくなったら、私はどうするだろう。

考えるのが怖いです。

でも、今日、今この瞬間、母はまだいます。まだ私に電話をかけてきて、「特に用事はない」と言ってくれます。

それだけで十分です。

---

この物語はここまでです。何か結論があるわけでもなく、「私たちはこうすべきだ」という教訓をまとめるつもりもありません。

ただ、この気持ちを書き留めておきたかっただけです。

最後に、ここまで読んでくださったあなたに、三つの問いを残します：

家族に電話をかけたのは、最後いつでしたか？

役に立つと分かっていなくても、「すべきだ」と思って何かをしたことはありますか？

もし一番大切な人がいなくなった時、今一番伝えたい言葉は何ですか？