気づき
庖丁解牛：二千年前の牛さばき人が、「フロー」の定義を先に書いていた
心理学が数十年かけて描いた「フロー」を、荘子は二千三百年前に牛一頭で書き終えていた。十九年使った刃が砥石から下ろしたままなのは、骨を叩かず隙間を探すから。
2026/10/59分
文章
如是が書くもの
思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。
最近のもの
wellness
毎年十月に、必ずかかってくる電話：夏のものをしまう時期
寒露は、二十四節気で最初に「寒」の字がつく節気。この季節の昔のルールはひとこと、「収める」。夏の服を箱にしまい、寝る時間を少し早め、食卓を「清らかさ」から「潤い」へ替える。やり残したことは、来年の肥料に。十月に疲れてしまうあなたへ。
2026/10/49分
new-chinese-style
アメリカの女の子がプロムに着ていった：この中国のスカートは四百歳
TikTokで、アメリカの女の子が馬面裙を履いてプロムに行った。コメント欄はブランドを尋ね、彼女は答えた：ブランドじゃないの、四百年前からあるの。このスカートが中国の街に戻ってきて、まだ二十年。どこへ行っていたのか、どうやって帰ってきたのか。
2026/10/39分
すべての文章
wellness
上火（シャンフア）：訳せない言葉と、体の中の天気
同僚はストレスと言い、母は火が回っていると言った。ストレスは外にあり、火は中にある。訳せない言葉と、体を天気として読む二千年の知恵について。
2026/9/259分
feng-shui
西洋の人は鏡を割ると七年不運になるといい、母は鏡をベッドに向けさせない
友人は真夜中、ベッドの足元に立つ人影に驚いて目が覚めた——姿見に映った自分だった。地球の反対側で、一度も出会ったことのない人々が、同じ一枚のガラスを恐れている。怖い言葉をほどいていくと、中には同じ素朴な願いがあった。一晩ぐっすり眠りたい、それだけ。
2026/9/218分
wellness
同僚はメラトニンのグミ、母は足湯のたらいを送ってきた
アメリカ出張から戻った同僚がメラトニンのグミを、母は故郷からヨモギ入りの足湯たらいを送ってきた。同じ眠れない夜に、二つの文明が二つの答えを出した。メラトニンは体の代わりに「暗くなったよ」と一声かけるもの。足湯は、一日中走り続けた心を本当の意味で止めるもの。不眠はたいてい眠りの問題ではなく、昼間の借りが夜に取り立てに来るだけ。先に心を眠らせて、それから目を眠らせる。
2026/9/1910分
wellness
「お湯をたくさん飲んで」：投げやりな三文字と、中医学の本気
アメリカ人同僚が「どうしてお湯なの？」と聞いてきた。母は医者ではない。でもその背後には数千年の何かが立っている。中医学は胃をコンロの火と呼び、氷水を鍋に投げ込まれた氷と呼ぶ。
2026/9/168分
zodiac
同僚に聞かれた。李さんはなぜ今年、頭のてっぺんから足の先まで赤いのか
オフィスのマークがこっそり聞いてきた：李さんは何かの団体に入ったのか？違うよ、彼女はただ本命年を過ごしているだけだ。太歳とは何か。なぜ十二年に一度、敷居を跨ぐ年になるのか。赤は本当に何かを挡けてくれるのか。二千年のシステムを説明しようとして、最後に気づいた——赤い靴下は、母がくれるお守りだった。
2026/9/139分
wellness
その香りがまた戻ってきた：TikTokで流行の「モクサ」、母はもう三十年やっている
TikTokの金髪の女の子が、はじめての灸に火をつけた。コメントは数万件。私が画面を見つめたのは、外国人がお灸を見つけたからではない——あの香りが画面から漂ってきた気がしたから。母はもう三十年やっている。「七年の病は、三年の艾を求む」。
2026/9/119分
zodiac
八字とMBTI：二枚の地図を並べた夜
懇親会のアイスブレイクでみんなが即答したMBTIを、私は覚えていなかった。その夜、母が生まれた年に書いてもらった八字の命盤を引っ張り出し、スマホのMBTI結果と並べてみた。二枚の地図から、三つのことが見えた。
2026/9/37分
wellness
白露の朝、母から電話：「冷たいものはやめなさい」
夜、ゴミ出しに出た瞬間に吹いた涼風で、夏が本当に終わったと知りました。白露——二十四節気でいちばん美しい名前。中医学は「秋は肺を養え」と言う。何年も聞き流してきた私が、今年はじめて自分でスープを煮ました。
2026/9/18分
wellness
母の刮痧板（グアシャばん）がTikTokで人気になっていた
TikTokで金髪の女性が白い石で顎を刮っているのを見た。コメント欄は「just ordered」の嵐。あれは刮痧板だ。母の枕引き出しにも一枚ある。水牛の角の。私の家では暑気あたりを治すもので、海の向こうでは35ドルの美容道具。同じ板が、二つの運命を生きている。
2026/8/318分
new-chinese-style
手首のあの赤い紐は、誰が結んでくれたものですか
引き出しの中から古い赤い紐が出てきました。数年前、母が結んでくれたものです。赤い紐は二千年もの間、中国人の手首に結ばれ続けてきました。長命縷、月下老人、本命年。中国の家族は「愛してる」と言いません。愛はスープと、セーターと、紐に変わるのです。
2026/8/299分
feng-shui
デスクの風水：デンマーク人の同僚のほうが先に学んでいた
新しいデンマーク人の同僚が、デスクにローズクオーツとポトスを置きました。TikTokで学んだ「デスク風水」だそうです。笑いそうになって、笑えませんでした——この話、母が小学時代の私の机を置いてくれたときに、全部言っていたのです。背は堅く前は空く、明堂を開ける、左高右低。この古い心得をほどくと、ほとんどすべてが現代の環境心理学に対応しているのです。
2026/8/2610分
mythology
お盆の夜は怖くない：ただ誰かが家に帰っているだけ
毎年旧暦七月十五日の前になると、母から「早く帰ってきてね」と電話が来ます。子供の頃ずっと怖かったこの日の正式な名前は、中元節。目連が母を救う物語を読んで初めてわかりました——この「鬼節」には、怖い言葉が一つもない。亡くなった母親に温かい食事を一杯食べさせたいと願った、一人の息子の物語なのです。
2026/8/259分
3 ページ中 1 ページ