芥子の重さ：ある母親が町中を探し回って、ようやく気づいた——死を経験していない家は一つもなかった

今日、古い本をパラパラとめくっていたら、ページの間に枯れた菩提樹の葉が挟まっていました。いつ挟んだのか、もう覚えていません。葉は紙のようにぱさぱさで、触れば崩れてしまいそうですが、葉脈はまだはっきりと残っていて、まるで小さな地図のようでした。そっと元の場所に挟み戻しながら、二千五百年前のある物語を思い出しました。

一

この物語の主人公は迦旃延（キサゴタミー）といいます。経典によってはKisagotamiと記されています。彼女の出身はそれほど高貴ではなく、そこそこ裕福な家に嫁ぎました。彼女の人生は、もともと何の変哲もないものだったはずです。夫を支え、子を育て、家事をこなす。その時代の数え切れない普通の女性たちと、何ら変わらない日々でした。

一人息子が死ぬまでは。

子どもはまだ小さく、よちよち歩きを覚えたばかりの年頃でした。具体的にどうやって亡くなったのか、経典には詳しく書かれていません。その時代、赤ちゃんが亡くなることは珍しいことではありませんでした。高い熱、一度の下痢で、人はいなくなってしまう。私たちは今、そのような無常をあまり実感できなくなりました。抗生物質があり、救急外来があり、集中治療室があります。でもキサゴタミーの生きた時代、死はあまりにも急にやってきて、人が向き合う暇も与えないほどでした。

彼女は子どもの遺体を抱きしめたまま、離そうとしませんでした。

「離そうとしない」というのは、比喩ではありません。本当に離さなかったのです。彼女はそのまま子どもを抱いて家を出て、舎衛城の通りを歩き、会う人会う人に尋ねました。「私の子どもを治してくれませんか。この子を生き返らせてくれませんか」

通りを行く人たちは彼女を見て、ある人は首を振り、ある人はため息をつき、ある人は急いで立ち去りました。死んだ子どもを抱いた狂った女——誰も関わりたくなかったのだと思います。

彼女がどれくらい歩いたのか、私は知りません。一日だったでしょうか。二日だったでしょうか。経典には記されていません。でも、その状態は想像がつきます。子どもを亡くしたばかりの母親、心は完全に壊れていて、理性は悲しみに押しつぶされ、ただ体だけが自動的に動いている。人の前に立っては同じ問いを繰り返し、次の人の前に立ってはまた同じ問いを繰り返す。

二

やがて、あまりにも不憫に思った誰かが、こう言いました。お釈迦様に尋ねてごらんなさい。祇園精舎にいらっしゃる。きっと何か方法があるかもしれません。

キサゴタミーは子どもを抱いて、お釈迦様のところへ向かいました。

彼女はひざまずき、子どもの遺体を地面に置いて、言いました。尊者様、お願いです。私の子どもを生き返らせてください。

お釈迦様は彼女を見て、「死者は生き返らない」といった類の言葉はおっしゃいませんでした。無常とか、苦しみとか、空とか、そうした教えも語られませんでした。ただ、一言だけ、こう言われました。

「芥子を一粒、探してくれませんか」

芥子というのは、からし菜の種のことです。とてもとても小さな粒で、当時のインドで最もありふれた香辛料の一つでした。ほとんどどの家の台所にもありました。

キサゴタミーは言いました。もちろん、と。

お釈迦様は言われました。ただし、条件があります。その芥子は、一度も人が死んだことのない家のものではいけません。

キサゴタミーは、そんなの簡単だと思いました。彼女は子どもを抱き上げ、希望を胸に、最初の家の扉を叩きました。

「すみません、芥子はありますか？」

「あるわよ、いくらでも」

「一粒だけでいいのです。でも——あなたの家では、一度も人が亡くなったことがありませんか？」

扉を開けた女性は一瞬言葉を失い、それからため息をつきました。亡くなったわ。夫は三年前に亡くなったの。

キサゴタミーは黙って、背を向けて立ち去りました。

彼女は二軒目の扉を叩きました。

「芥子はありますか？ あるわ。でも、あなたの家では一度も人が亡くなったことがありませんか？」

「母が去年亡くなったの」

三軒目。四軒目。五軒目。

どの家にも芥子はありました。でも、どの家でも人が亡くなっていました。

親を亡くした人、配偶者を亡くした人、子どもを亡くした人。穏やかに看取られた老人もいれば、戦乱で命を落とした人もいました。死の理由は千差万別でしたが、「人が亡くなった」という事実においては、一軒の家も例外ではありませんでした。

キサゴタミーは朝から夕方まで探し続けました。

夕暮れ時になって、彼女がどんな気持ちだったのか、私は知りません。もしかしたら、最初はまだ希望を持っていたのかもしれません。きっとどこかに、完全な家があるはずだ。きっとどこかに、一度も死を経験していない家があるはずだ。でも、扉を叩くたび、首を振られるたびに、その希望は砂のように指の間からこぼれ落ちていったのでしょう。

夕方になって、彼女はふと気づきました。

お釈迦様が芥子を欲しがっていたわけではない。お釈迦様は彼女に一面の鏡を渡されたのです。「誰もが喪失を抱えて生きている」ということを映し出す鏡でした。彼女の苦しみは本物でした。でも、彼女の苦しみは孤独ではなかったのです。この町に、死に扉を叩かれていない家は一つもなかったのです。

その夜、彼女は子どもを葬りました。

三

私が初めてこの物語を読んだのは、ある深夜のことでした。一人で机に向かっていました。その頃の私は、まだ大きな喪失を経験したことがなくて、読み終わったとき、なるほど良い「寓話」だなと思いました。教訓になる、と。それで、次のページへめくってしまいました。

その後、大人になりました。祖父母の死を経験し、友人との別れを経験し、ずっとそばにいてくれると思っていた人が、突然いなくなってしまうことを経験しました。この物語を思い出したとき、感じ方はまったく変わっていました。

「何か道理がわかった」というわけではありません。物語は道理をわかるためのものではありません。ただ突然、キサゴタミーが子どもを抱いて通りを歩く姿が、ぐっと具体的になりました。あの離さない手、あの執着、あの「誰か助けてくれるなら」というすがりつきは、もはや抽象的な宗教の物語ではなくて、誰でも落ち込んでしまう可能性のある状態でした。

私たち一人ひとりの心の中に、手放したくないものがあります。それは人かもしれません。一段の関係かもしれません。「あのときこうしていれば」という仮定かもしれません。ある結果に対する未練かもしれません。すべてが生死に関わることではないし、時にはとても小さなことかもしれません。でも、「抱きしめて離さない」という感覚は同じなのです。

四

お釈迦様の方法は、とても優しいものでした。

お釈迦様はキサゴタミーに「諸行無常」とはおっしゃいませんでした。「放下しなさい」とも言われませんでした。四聖諦を説かれることもありませんでした。

ただ、彼女自身に気づかせたのです。

扉を叩いてごらんなさい。尋ねてごらんなさい。自分の目で見て、耳で聞いて、自分の足で歩いて確かめてください。喪失はあなた一人のことではないという事実を。誰もが失い、誰もが耐え、誰もがそれでも生きていく。

これは慰めではありません。「他の人も苦しんでいるから、あなたは苦しまなくていい」という意味ではありません。苦しみは苦しみです。誰の苦しみも、他の人も苦しんでいるからといって軽くなるものではありません。

でも、このことに気づいたとき、一つのことがわかります。あなたは一人で罰せられているわけではない。喪失はあなたが何か間違えたから起きたのではない。あなたが十分ではなかったからではない。運命があなたを狙っているからでもない。それはただ、生きていることの一部なのだと。

この発見が、すでに起きた事実を変えることはできません。亡くなった子どもは戻ってきません。失われた人は再び現れることはありません。でも、この発見は、あなたとその事実との関係を変えることはできます。

キサゴタミーはその後、出家し、修行を重ね、阿羅漢果を証得しました。もちろんこれは経典の記述であり、具体的な過程がどうであったかは、誰にもわかりません。でも、私は彼女が「証果」したこと自体が大事だとは思いません。大事なのは、あの日の扉を叩く中で彼女が一つのことを学んだということです。喪失に向き合う唯一の方法は、必要のない芥子を探し出すことではなく、自分の目で真実を見つめ、そして帰って、手放すことなのだと。

五

手元の茶が冷めました。

あの枯れた菩提樹の葉を、もう一度ちらりと見ました。葉は静かに本のページに挟まれていて、慌てる様子もなく、まるでこう言っているようでした。私は生きたことがある。それから干からびた。でも葉脈はまだ残っている。

時々思うのです。私たちの修行のすべては、結局ただ一つのことを学ぶことなのではないかと。手放すべきときに、手を離すこと。悲しまないということではない。気にしないということでもない。悲しみきって、大事にして、それから手を離すということ。

手を離さなければ、両手はふさがったままで、何も受け取ることができない。

---

三つの問いを残します。自分へ、そしてこれを読んでいるあなたへ：

1. 今、あなたは何を抱きしめていて、手放せないでいますか？
2. もし町中の扉を叩き回ったとして、あの芥子を渡してくれる家はいくつあると思いますか？
3. 手を離して空いた場所に、あなたは何を置きますか？