いつも笑っていた人：布袋和尚の話

昨日、お寺に行ったとき、弥勒仏の像の前でしばらく立ち止まってしまいました。

あの、太ってお腹が大きくて、口を大きく開けて笑っている仏像のことです。中国のお寺では、たいてい入り口のすぐそばにいらっしゃいます。子どもの頃、お寺に行くたびに、この仏だけが他と違うと思っていました——他の仏は厳かで、静かで、目を伏せているのに、この仏だけは遠慮なく笑って、お腹が服を突き破りそうで、傍らには布袋が置いてあります。

当時はわかりませんでした。ただ面白いと思っていただけ。大きくなってから、この笑い仏の背後に、実在の人物がいることを知りました。

長汀村の子ども

五代後梁の時代、浙江奉化の長汀村で、小川のそばに捨てられた男の子が拾われたと言われています。農家の夫婦に養われ、「契此」と名付けられました。

契此は、とても変わった人に成長しました。

太っていて、お腹が大きくて、いつもニコニコしていました。他の僧侶のように正座して経を唱えたり座禅を組んだりするのではなく、あちこちを歩き回り、定住しませんでした。常に持っているのは一つのもの——古びた布袋だけ。だから人々は彼を「布袋和尚」と呼びました。

この布袋に何が入っていたのでしょうか。ある人が聞きました。

彼は布袋を地面に置いて、何も言いませんでした。

その人はわからず、もう一度聞きました。

彼は布袋を再び背負って、去っていきました。

後になって、ある人が気づきました：置くこと——それは手放すこと。再び背負うこと——それも手放すこと。彼は何も説明しませんでしたが、彼自身が説明そのものになっていたのです。

お托鉢のとき

布袋和尚のお托鉢の様子も独特でした。

木魚を叩かず、経を唱えず、規則を設けませんでした。村に着くと、人の輪の中に座って、笑うだけ。ご飯をくれる人がいれば食べる。罵る人がいても笑う。石を布袋に投げ込む人がいても、拾って背負って、笑いながら去っていきました。

ある時、ある人が彼を試すように言いました。「お坊さん、どうして誰にでも笑うのか。悪い人にも笑うのか？」

布袋和尚はお腹をさすって、言いました。「大きなお腹は、世の中の受け入れがたいものも受け入れられる。」

その人はまた聞きました。「では、世の中で一番受け入れがたいものは何ですか？」

彼は答えず、ただ自分の心を指差しました。

この話を読んだとき、窓のそばでしばらくぼんやりしていました。言葉が深いからではなく——よく考えれば、とても素朴な言葉です——自分にできるかどうかを考えていたのです。

正直に言うと、できません。

大抵、人の一言でも嫌なことを言われると、三日は覚えています。「世の中の受け入れがたいものを受け入れる」なんて、なおさら。でも布袋和尚は道理を説いていたのではなく、生き方を示していました。彼は生涯、一度も人と喧嘩せず、一度も何かに対して怒りませんでした。

できないからといって、考えない価値がないわけではありません。

雪の中で眠る

ある年の冬、奉化に大雪が降りました。

ある人が、布袋和尚が雪の中で寝ているのを見ました。薄い僧衣一枚で、雪が体をすっぽり覆っているのに、いびきをかいて眠っていました。

その人は驚いて、鼻に手を当ててみました——息はあります。起こそうとしましたが、彼は寝返りを打って、つぶやきました。「雪が床で、空が布団。どこが悪いのか？」

この話を読んで笑いました。「ハハハ」という笑いではなく——どう言えばいいのかな——心の中の何かがふっと緩んだ感じ。

時々、私たちは生きすぎている気がします。良い家に住まなければ、良い服を着なければ、良いものを食べなければ。そうすべきではないと言っているのではなく、こうした「べき」が私たちを少し圧迫している。布袋和尚が雪の中で寝たこと、それは「お前も雪で寝ろ」と言っているのではなく——私たちの「必需品」の定義は、思っているより少ないかもしれない、と言っているのだと思います。

もちろん、今夜雪の中で寝るつもりはありません。

でも、この考えは心に残りました。

自分の死を予言する

後梁貞明三年、布袋和尚は奉化の岳林寺に来ました。

その日、彼は石の上にきちんと座り、集まった人々に四句の偈を唱えました：

弥勒真弥勒、分身千百億。時時示時人、時人自不識。

それから目を閉じて、往生しました。

享年六十歳ほど。

人々はそこで初めて気づきました——彼は弥勒菩薩の化身だったのだ。いつもニコニコして、布袋を背負って、子どもたちに囲まれていたあの太ったお坊さんは、弥勒だったのです。

「化身」のことが信じられるかどうか、私にはわかりません。でも、この四句に深い嘆息があることは確かです：「時々、その時に人々に示されているのに、人々は自分では気づかない。」

彼はずっと私たちのそばにいます。道端で微笑みかけてくる見知らぬ人かもしれない、あの「ちょっと変わった」隣人かもしれない、どんな「普通じゃない」人かもしれない。でも私たちは気づかない。

私たちはいつも、立派に見える人を認めるのに忙しいから。

あの布袋

布袋和尚が亡くなった後、人々は彼の姿で弥勒仏を彫るようになりました。

大きなお腹、大きな耳、大きな口、目が笑って細くなっている。傍らにはいつも布袋。多くのお寺の入り口には対聯がかかっています：

大いなる腹は世の受け入れ難きものを受け入れ、口を開けば世の笑うべき人を笑う。

子どもの頃はこの対聯を立派だと思っていました。今読み返すと、何かが違います。

「世の笑うべき人を笑う」——少し皮肉に聞こえます。でも布袋和尚の笑いは皮肉ではありません。彼は本当に、眉をひそめる価値のあることなどないと感じていたから笑っていたのです。人を笑っていたのではなく、世の中の不条理と可愛さは同じことだと笑っていたのです。

あの布袋？世界のすべてが入っています。でも彼はいつでも置くことができた。

私が試した小さな実験

おととい、ちょっと試してみました。

布袋を背負って出かけるようなことではなく——ただ一つの午後、何に対しても文句を言わないようにしてみました。

出かけて傘を忘れたことに気づいた——いい。雨が降ったら濡れればいい。途中で靴紐がほどけた——しゃがんで結べばいい。隣の人がぶつかってきた——大丈夫。お釣りを間違えられた——まあいい。

こんな簡単なこと。一つの午後だけ。

結果？だいたい二時間持ちました。三時間目に、地下鉄で誰かが音楽を大音量で流していて、やっぱり眉をひそめてしまいました。

ほら、まだまだ遠い道のりです。

でもその二時間の間、確かに静かなものを感じました。「我慢」ではなく——我慢は歯を食いしばって抑えること——もっと「うん、まあいいか」という感覚。起きたことは起きた。大したことない。

布袋和尚が一生かけて生きたものを、二時間で破ってしまいました。

でも大丈夫。一日で学べることだとは、彼も言っていませんでしたから。

最後に

時々、なぜ中国人がこれほど弥勒仏を愛しているのかと考えます。

たぶん、私たちは生きすぎているからです。

どれほどかというと——小さい頃から良い成績を取り、卒業したら良い仕事を見つけ、働いたら家と車を買い、家を買ったら結婚し、結婚したら子どもを産み、子どもが生まれたらまた新しいサイクルが始まる。どの段階にも正解があって、どの一歩も間違えられない。

そしてお寺に入ると、最初に目に入る仏像は、太った人が笑っている像です。

彼は成績なんて気にしない、家を持っているかなんて気にしない、「成功」しているかなんて気にしない。ただ笑っている。まるで「来たの？ちょっと座って」と言っているかのように。

だから中国人は彼をお寺の入り口に置いたのだと思います。

入る前に、まず笑って。

三つの問い——自分へ、そしてここまで読んでくれたあなたへ：

今日、あなたが「布袋を置ける」ことは一つありますか？
心の底から笑ったのは、いつが最後でしたか？
もしあの笑っている人が本当に弥勒だとしたら、あなたはどうやって見分けますか？

いつも笑っていた人：布袋和尚の話