月を指す指：指ばかり見て、月を見忘れていないか
昨晩眠れなくて、『楞厳経』をめくっていたら、ある一節にハッとしました。お釈迦様が「月を指さして見せたら、指ではなく月を見なさい」と言われたのです。まるで鏡を見せられたようで、自分が毎日やっていることに気づかされました。
月を指す指：私たちはずっと指ばかり見て、月を見忘れているのではないか？
昨晩は眠れなくて、何度も寝返りを打ったあげく、諦めて起きて『楞厳経』をぱらぱらとめくってみました。
正直なところ、このお経はずっと読みにくくて、言葉が古すぎて、あちこちで気が散ってしまいます。でもある一節だけは、初めて読んだ時にそのまま頭に残って、その後も何度も反芻してしまいました——
「如人以手指月示人、彼人因指当応看月。若復観指以為月体、此人豈唯亡失月輪、亦亡其指。」
だいたいこういう意味です。誰かが月を指差してあなたに見せてくれる。あなたはその指をたどって月を見るべきだ。でも、もしあなたがその指をじっと見つめて、指そのものが月だと思ってしまったら——月を見失うだけでなく、指の意味もわからなくなってしまう。
この段落を読んだ時、私はしばらく呆然としてしまいました。
言葉が深遠だったからではありません。むしろ逆です——あまりにも図星だったからです。まるで鏡を見せられたように、私が毎日のようにやっている癖がそのまま映し出されたのです。
一、指はどこにでもある
よくよく考えてみれば、生活の中で「月を指す」場面はたくさんあります。
ある時期、私は仏教経典のいろんな版本を集めるのに夢中になっていました。同じ『般若心経』ひとつとっても、注釈版、書道版、サンスクリット語対照版、さらには日本語のルビ付きまで買って、本棚にずらりと並べました。どれも二、三ページめくっただけ。
それを見た彼女が言いました。「ねえ、お経を読みたいの？ それとも本を集めたいの？」
口ではもちろん読みたいよ、と言いました。でも心の中では、彼女の言う通りだとわかっていました。あの本たちはまるで一本一本の指みたいでした。私は指の紋路を調べ、爪の形を検討し、肌の色を品定めするのに時間を費やして——月を見上げることは一度もなかったのです。
後で、あの版本は全部戸棚にしまいました。一番シンプルなものだけを枕元に残して。夜眠れない時に、ぱらっと開いて「色不異空、空不異色」と唱える。深く理解しようとしない。ただ唱えるだけ。そうしている方が、以前のあの「研読」の時間よりもずっと心が穏やかでした。
それから数珠のこともあります。
私は何本か数珠を持っています——星月菩提、金剛菩提、鳳眼菩提、あと小さな沈香の数珠も一本。ある時期、数珠の材質や産地、品質を研究するのに夢中になって、「正月」「玄月」「密度」「油分」なんて言葉を得意げに語っていました。
ある日、お寺で年配の信徒の方が、私が数珠を磨いているのを見て、笑いながら聞きました。「何回お念仏唱えましたか？」
一瞬、言葉が出ませんでした。
なぜなら、私は数珠を「磨いて」いただけで、「唱えて」いなかったからです。数珠は本来、心を集中させるための道具です。それなのに、私は数珠そのものに集中してしまっていました。
その年配の方はそれ以上何も言わず、また静かにお念仏を続けました。手にした数珠は、もうかなり古くなっているのが見て取れました。紐が少し毛羽立ち、珠の表面は白くすり減っています。でも、そういうことを気にしているようには見えませんでした。
ああいう方こそ、本当に月を見ている人なんだろうなと思います。
二、道理もまた一本の指にすぎない
経典を研究するのが悪いと言っているのではありません。いい数珠を選ぶことが間違っているとも思いません。
言いたいのは——お釈迦様が「指月」という比喩を説いたことは、其实、もっと大きな問題を指し示しているということです。すべての道理、方法、儀式、経典は、指にすぎない。
指は役に立ちます。指がなければ、月がどこにあるかわかりません。お釈迦様が四十九年間説法された言葉は、すべて差し伸べられた指であって、私たちに苦の本当の姿と解脱の方向を指し示してくれました。
でも、指は月ではありません。
ある知人がいます。仏教を七八年学んでいて、経論をたくさん読み、議論になると堂々と立ち回れます。食事しながら「中観」と「唯識」の違いをきちんと説明できるし、「三法印」もはっきりと解説できます。
でもある時、彼が私に言いました。もう三か月、座禅を組んでいないと。
「道理は全部わかっている。ただ座りたくないんだ。」そう言う時の声には、少し無力さが混じっていました。
私は何も言いませんでした。なぜなら、私自身も同じような時期があったからです。多くを知っている。でも少しずつしかできない。経文はたくさん読んだ。でも煩悩は一つも減っていない。
あの頃、経文は私にとって指でした——指の紋路の一本一本を繰り返し観察し、指紋の流れまで暗記していたけれど、月がどんな形をしているのか、とっくに忘れていました。
時々思うのですが、お釈迦様の最もすごいところは、何を説いたかではなく、自分が説いたものも最終的には手放されるべきだと知っていたことかもしれません。『金剛経』にある有名な言葉——「法尚応舎、何況非法」——もたぶん同じことを言っているのだと思います。
川を渡ったら、船を背負って歩く必要はない。
三、月ではないもの
「指月」を逆から考えてみると、実はちょっと警告的です——私たちは、月ではないものを月だと勘違いしていないだろうか？
順位、収入、家の広さ、SNSのいいねの数、他人からの評価……
これら、指みたいではないでしょうか。私たちはそれらをじっと見つめて、それがすべてだと思い込んでいる。でも、実はそれらはただ別の場所を指している指なのかもしれない——安全感を指し、承認されたいという欲求を指し、心の中のまだきちんと手当たりされていない隅を指している。
この間、ある有名な起業家が急死したというニュースがありました。まだ四十代だったそうです。コメント欄には「あんなに稼いでも意味がない」とか「もっと体に気をつけるべきだった」といった声が並んでいました。
もちろん、その通りでしょう。でも、コメントを読んでいて、何かが足りない気がしました。
足りないものとは——あのお金も、地位も、実績も、おそらく彼にとっても指にすぎなかったのではないか、ということです。もしかしたら、その指に沿って見たかった月を見つけたかもしれません。そうでないかもしれません。それはわかりません。
ただ思うのは、もし忙しい人がふと立ち止まって、「今、私は指を見ているんだろうか、それとも月を見ているんだろうか？」と自分に問うことができたら——もしかしたら、多くのことが少し違ってくるかもしれない、ということです。
私にもできていません。でも、試みています。
四、月はどこにあるのか
時々、とても単純な疑問を考えます。月は一体どこにあるのだろう？ もしすべての経典、方法、道理が指だとしたら、月とは何なのだろう？
長く考えました。答えは、思っていたよりもずっとシンプルなのかもしれません。
月は何か神秘的なものではありません。それは、丁寧に一杯のお茶を飲んでいるあの瞬間かもしれない。夕日を見て心がふっと動くあの時かもしれない。誰かに善意が湧いてくるあの瞬間かもしれない。深夜に静かに座って、何も考えていないのに、何も足りないと思わないあの時間かもしれない。
そういう時は、経典が証明する必要もないし、儀式が加護する必要もない。ただそこにある。見えたら、見えたのだ。
お釈迦様が手を伸ばして、その方向を指し示してくれた。でも月はお釈迦様がくれたものではなく、もともと空にあったのです。
空が青いことを誰かに教えてもらう必要がないのと同じで、見上げればわかる。でも、誰かが方向を教えてくれて、その指に沿って見て、「ああ、あそこにあったのか」と言えたなら——指の役割は終わりです。
その後、指は置けばいいのです。
今日はここまで。
窓の外がもうすぐ明るくなります。またあの言葉を思い出しました。「如人以手指月示人、彼人因指当応看月。」
机の上の『楞厳経』はまだ開いたままです。本を閉じて、窓の外の空を見る。灰色でもやもやして、月は見えない。でも、そこにいることは知っています。雲に隠れているだけ。
多くのものがそうですね。見えないだけで、存在しないわけではない。
自分へ、そしてあなたへ、いくつか問いを残しておきます：
-
最後に「月を見た」のはいつですか？ 文字通りの月ではなく、静かで、何も足りないと感じないあのような時のことです。
-
あなたの生活の中に、どんな「指」がありますか——ただの道具、ただの手段だとわかっているのに、どうしても見つめてしまうもの。
-
もし今日、あなたを本当に立ち止まらせることができることが一つだけあるとしたら、それは何ですか？
