アメリカの女の子がプロムに着ていった：この中国のスカートは四百歳

アメリカの女の子と、四百歳のスカート

昨夜、TikTokを見ていたら、アメリカの女の子の動画に出会った。彼女は「馬面裙（マーメンスカート）」を履いてプロムに行ったのだ。深い赤のサテン、金糸で織られた蔓草模様が体育館のカラーライトの下で一回転する。スカートの前パネルがカメラに向かって、開いたり閉じたりしていた。

コメント欄で誰かが尋ねた：このスカート、どこのブランド？

彼女はこう返した：It's not a brand. It's 400 years old.――ブランドじゃないの。四百年前からあるの。

私はそのスカートを長いこと眺めていた。彼女が似合っていたからではない――確かに似合っていたけれど――ふと思い出したことがあったからだ。このスカートが中国人自身の手で街に戻ってきたのは、実はまだ二十年ほどしか経っていない。

どうして服が「もう一度、街に戻る」必要があるのだろう？

古装（こしょう）ではない

多くの人は漢服を「古装」＝時代劇の衣装だと思っている。違う。

漢服とは、漢民族の伝統的な服飾体系のことだ。一つのデザインではなく、三千年にわたって着続けられてきた着るシステムそのもの：右前の交差襟、ボタンの代わりの紐、上は上衣、下は裳（スカート）。曲裾、直裾、襦裙、襖裙、円領袍、道袍……馬面裙はその中の下半身の一着だ。前後にそれぞれ滑らかなパネルがあり、両脇にひだが入っている。歩くとパネルがわずかに開く。城壁の「馬面」（突出した櫓）のように見えることから、この名前がついた。

「衣装」という言葉は微妙だ。日本人が着物を街で着れば、誰も衣装とは言わない。スコットランド人がキルトを穿いても、誰も衣装とは言わない。それなのに漢服だけが、長いあいだ二つの場所にしか存在しなかった。撮影現場と、記念写真のスタジオ。

どうして服は「日常」から「衣装」になってしまったのか。

消えた理由

長い話だが、短く話せる。

1645年、清の軍が関を越えて二年目。辮髪令と衣服変更の令が出された。髪を剃り服装を変えよ、さもなくば首を断つ、と。漢人の男性は額を剃り辮髪を結い、満洲風の服を着ることになった。

受け入れなかった人もいた。江蘇省の江陰という小さな城は、髪を剃るくらいならと、八十一日間も城を守った。城が落ちた日、生き残った人はほとんどいなかった。髪と服のために一つの城が死ぬ――今なら想像もできない。けれど当時の中国人にとって、それは髪でも服でもなかった。「身体髪膚、これを父母に受く」であり、「衣冠」、つまり自分が誰であるかの証だった。

それから、漢服は日常生活から消えた。戯曲の舞台に引っ込んだ――役者が着るものは、本物ではないとされた。肖像画や祖先の影像に引っ込んだ。道教の道士の袍には残った――宗教的な服飾は免除されたのだ。そしてもう一つ、死装束（寿衣）。中国の多くの地方では、死者の服は明の形をとどめていた。生きているあいだは自分の民族の服を着られない。だから死んでから着て、それで祖先に会いに行った。

その引っ込みは、三百年以上つづいた。

2003年、鄭州、ひとりの人

2003年11月22日、鄭州。王楽天という電力会社の作業員が、自分で縫った漢服を着て、大通りに歩き出した。

記録に残るかぎり、現代に漢服を着て街に出た最初の人だ。彼は取り囲まれ、笑われ、もっと多くの人に尋ねられた：日本人？韓国人？

彼は言った：私は漢族です。これは漢族自身の服です。

その日はトレンド话题もなかった。トレンド话题という言葉もまだなかった。けれど、その後に起こったすべては、あの日から始まっている。

それからの二十年

その後のことは、まるで誰かが突然思い出したように、速く進んだ。

2003年はひとりだった。2007年には漢服のフォーラムができた。2018年には旧暦三月三日が「中国華服日」と定められた。もともと舞台衣装を作っていた山東省曹県という県は、漢服の都になり、年に数十億元を売る。馬面裙はここ数年の「新年の戦闘服」になった――正月の地下鉄で馬面裙の娘を見かけても、誰も目を留めない。みんなただ思う：ああ、お正月が近いんだな、と。

その間にもう一つ、出来事があった。2022年、Diorがあるスカートを発表した。ひだの構造はほとんど馬面裙の写しだった。公式の説明はそれを「象徴的なDiorのシルエット」と呼んだ。パリのDior店舗の前で中国人留学生が抗議した。プラカードには一文だけ：これはDiorのスカートではない。これは馬面裙だ。

あの抗議の気持ちはわかる。一条のスカートを争っているのではない――模倣はむしろ一種の承認ですらある。本当に腹が立ったのは「象徴的なDiorのシルエット」という言い方だ。一枚の服は三百年沈黙し、やっと自分の足で戻ってきたのに、振り返ったら、よその家のものとして紹介されていた。

家の古い品が長いあいだ流離い、ある日フリーマーケットでそれだと気づいたら、売り手が「これはうちに代々伝わるものです」と言う――そんな感じだろうか。

あのアメリカの女の子に戻る

ブランドを尋ねるコメントのほかに、もうひとつ高評価のコメントがあった。だいたいこういう内容だ：一晩中、資料を読み漁った。どうしてこんなに美しい服があることを、私は今まで知らなかったのか？

その下に誰かが返していた：三百年消えていたから。やっと戻ってきたばかりなの。

いまTikTokの#hanfuというタグの再生数は十億単位で数えられる。外国人が漢服を着て万里の長城へ、漫画イベントへ、プロムへ行く。彼らの着こなしは必ずしも「形制どおり」ではない。ボタンは左右逆だし、胴回しはずれているし、スニーカーと合わせている。正直に言えば、気にならない。

二十年 前、鄭州の街で王楽天に「日本人ですか」と尋ねた人たちと、今日「どこのブランドですか」と尋ねる外国人は、同じ質問をしているからだ：これは何の服か？

ちがいはただひとつ。片方は尋ねながら、それをよその国のものだと思っていた。もう片方は尋るとき、すでにその名前を聞く用意ができている。

まだ完全には戻っていない

服は戻ってきた。けれど時々思う。まだ完全には、と。

昔の人にとって漢服は日常で、迷いのないものだった。今日の私たちがシャツ一枚羽織って家を出るように。いま漢服を着ることは、多少なりとも「ひとつのイベント」だ。日を選ぶ――祭り、撮影、デート。気持ちの準備をする。「撮影にでも行くの？」と聞かれる準備も。

服が帰ってくるのに二十年かかった。着るときのあの「迷いのなさ」が戻るには、もっとかかるのかもしれない。

いつの日か、ある娘が馬面裙を履いて朝のラッシュの地下鉄に乗り、誰も二度見せず、彼女自身も自分が何かを「受け継いでいる」とは感じない――その日になって、あの服は本当に家にたどり着いたと言えるのだろう。

三百年の流離、二十年の帰路。急ぐことはない。服は人より忍耐強い。

---

三つの質問を、あなたに、そして自分にも：

一、あなたには「特別な日でしか着られない服」があるだろうか？どうして普段は着ないのか？

二、もし明日から、誰もが自分の民族の伝統的な服を自然に着て仕事や学校に行けたら、世界は何が変わるだろう？

三、一枚の服は三百年消えても戻ってこられた。ほかにどんなものが、同じように待つ価値があると思う？