水星逆行の前夜、長沙の墓の二十九の彗星を思い出した

昨夜、スマホを見ていたら、海外のブロガーたちがカウントダウンをしているのを見つけました。祝日ではなく、惑星です——水星。10月24日、今年3回目の水星逆行が始まり、11月13日まで続きます。

コメント欄はため息だらけ。引っ越しを12月に延ばした人。契約を逆行が終わってからにした人。パソコンのバックアップを三回取った人。そして真剣な顔で「この期間、突然メッセージを送ってくる元恋人は無視しよう。たぶん戻ってくるから」とみんなに注意を促す人。

「マーキュリー・レトログレード」という言葉を初めて知ったのは、アメリカ人の友人からでした。彼女はとても真剣に言いました。水星逆行。コミュニケーションがうまくいかなくなる。電子機器が壊れる。契約に支障が出る。スマホの占星術アプリを見せてくれて、注意事項は「今週は大事なメールを送らない」まで細かく書いてありました。

正直、最初は笑いそうになりました。でも笑ったあと、どこか懐かしい気持ちがしたのです。

その懐かしさは、母から来ていました。母は水星を知りません。でも「箒星（ほうきぼし）」を知っています。

私たちも怖がっていた

彗星が長い尾を引いて夜空を横切るとき、古代中国の人々はそれを「孛星」「長星」、もっと率直に——箒星と呼びました。凶兆。戦乱。飢饉。老人は子どもにそれを指さすことを禁じました。

『春秋』にはこんな一言が記されています。「秋七月、星孛ありて北斗に入る」。魯の文公十四年、西暦に直すと紀元前613年。十文字で、一つの彗星が北斗七星をかすめたこと。多くの学者が、これをハレー彗星についての人類最古の文字記録と考えています。本当にハレーだったのか、実は百分之百確かめようがありません。あの夜空を見上げた人にも、あの十文字を書いた人にも、わからなかったのです。

でも、彼らは書き留めました。

そこが、いちばん伝えたい部分です。この先も読んでみてください。

1973年、長沙、ある漢墓

1973年、長沙の馬王堆で三号漢墓が発掘されました。墓の主人は軑侯家の若君で、紀元前168年ごろ、二千百年以上前に葬られました。墓には多くのものが納められていました。漆器、帛画、竹簡、そして絹に書かれた大量の本。

そのなかの一巻は、のちに『天文気象雑占』と名付けられました。整理する人々が帛書を少しずつ広げていくと、あるものが目に入りました——彗星の図です。

二十九幅。

一幅ではなく、二十九幅。一つひとつ、並んでいます。どの彗星にも彗頭と彗尾がありますが、形はすべて違います。細くまっすぐ伸びて矢のような尾。垂れ下がって乱れ髪のような尾。枝分かれした尾。そして、まさに箒の形そのものというものまで——「箒星」という言葉が、絹の上で生きて動き出すようです。

それぞれの図の下には名前と占いの文が添えられています。名前は古めかしい。「赤灌」「白灌」「天箾」……。占文の多くは凶事を告げます。「兵あり」「大飢」。そう、彼らも怖かったのです。逆行までカウントダウンしてツイートする今日の人たちと同じように、心のどこかに畏れを持っていました。

科学史家の席沢宗さんがこの図を研究しました。私がいちばん心を動かされたのは、彼の指摘の一節です。この二十九幅の彗尾の形の分類は、現代天文学の彗星の観察と暗合しているというのです。現代の科学では、彗星の尾はダストテイルとイオンテイルに分けられます。ダストテイルは曲がって広がり、イオンテイルはまっすぐ細い。二千百年前、望遠鏡もない人々が、肉眼で、夜ごと夜ごと見上げて、見たものをありのままに描き残したのです。

ヨーロッパでまともな彗星の図が初めて描かれるのは、1531年、アピアヌスがハレー彗星を観測したときまで待たなければなりません。馬王堆の帛書は、それより千七百年近く前のものです。

占星術と天文学、一歩の距離

空の異変を見る——そのとき。

一つの反応は：「これは自分に降りかかる、避けなければ」。契約を結ばない。パソコンを買わない。メールを送らない。元恋人は無視する。

もう一つの反応は：「これは一体、何だろう」。前回はどんな姿だったか。今回はどこが違うか。描いてみよう。

面白いのは、馬王堆の帛書では、この二つが実は同じ営みだったということです。図の脇には確かに「兵あり」「大飢」と書かれている——図を描いた人は占いを信じていました。でも「信じる」で止まらなかった。怖れたあとで、もう一眼じっと見て、もう一筆描き足した。占文は下に書かれ、観察は上に描かれている。恐怖と好奇心が、同じ一枚の絹の上にあるのです。

その後の中国の人々は、この習慣をとても長く続けました。ハレー彗星はおよそ76年ごとに戻ってきます。紀元前240年の回から、その一回ごとの回帰が、中国の史書にすべて記録されています。一度も欠けることなく。二千年以上にわたって一つの彗星を記録し続けたものは、世界でこれだけです。後の天文学者がハレー彗星の軌道を計算したとき、中国のこれらの記録は重要な根拠になりました。

怖れることは、人間の本能です。でも、怖いものを一枚また一枚の図に、一条また一条の記録に変えること——それは文明の腕前です。

三回目の水星逆行の前に

10月24日、水星はまた「逆行」します。厳密に言えば、逆行していません。水星は地球の内側を走っていて、数か月ごとに後ろから追いついて追い越します。高速道路で追い抜く瞬間、隣の車が後ろに下がって見えるのと同じです。水星は一度も後退していません。私たちの目が錯覚を見せているだけです。

アメリカ人の友人も、それが錯覚だと知っているはずです。それでも逆行の間はメールを二回チェックして、航班が遅れたら #MercuryRetrograde のタグを付けて、笑って、あきらめます。

悪いことだとは思いません。人は、無常への緊張を静めるために小さな儀式が必要です。母が正月に髪を切らないように、私が寺に入るとき合掌するように。こうした小さな「怖れ」は、実はとても優しいものです。

ただ今年、逆行が来るとき、私は長沙のあの帛書を思い出すかもしれません。あの二十九の彗星を。そして図を描いたあの人を。その人は、私たち誰よりも怖れる理由がありました。その人の世界では、あの星は本当に戦争と飢饉を告げていたのですから。でもその人がしたことは、契約を12月にずらすことではなく、墨をすり、絹を広げ、あの凶星を一筆一筆描き留めることでした。

空の星は、地上のあなたの契約を管理してはいません。でも、それをどう見るかで、あなたが部屋に隠れるのか、最初にそれを描く人になるのかが決まります。

逆行の間に本当に何かが起きたら——メールを間違えて送ってしまった、パソコンがフリーズした、過去の人からメッセージが来た——あの古い方法を試してみてもいいかもしれません。急いで隠れずに、まず、それがどんな形をしているか、はっきり見てみること。

描かなくても、はっきり一目見るだけで、十分意味はあります。

---

ここまで読んでくれたあなたに、三つの問いを。

1. 何年も怖れていて、でも一度もちゃんと見つめたことのないものは、ありますか。
2. いちばん最近の「ついてない日」を一枚の絵にするとしたら、どんな形になりますか。
3. 私たちが二千年後の人々に残す「記録」とは、何でしょうか。