十二支で、それだけ誰も見たことがいない
同僚のケイトに、龍はどこで見られるのかと聞かれた。動物園——と言いかけて気づいた。世界のどこにも龍はいない。誰も見たことのない動物が、なぜ三千年も十二支の席に居続けるのか。
先週、同僚のケイトが弾んだ声で尋ねてきました。「干支は何？ わたし、ドラゴンなの！」目が輝いていて、それがとても誇らしそうでした。
僕も龍年です、と答えました。
彼女は少し考えてから、僕を黙らせる質問をひとつ投げました。
「それ、どこで見られるの？」
動物園——と言いかけて、気づきました。動物園に龍はいません。水族館にもいません。世界のどこにもいません。十二支のうち、牛・馬・羊・鶏・犬・豚は家の中にいて、鼠・虎・兎・蛇・猿は動物園にいます。龍だけが、誰も見たことがない。
誰も見たことのない動物が、なぜ三千年も十二支の席に——しかも先頭に近い席に——居続けるのか。この一週間、そればかり考えていました。考えるほど、面白くなります。
龍は「一つの」動物ではない
龍の姿を最初に教えてくれたのは祖父でした。龍は「九つに似て、どれにも完全には似ていない」のだと。角は鹿、頭は駱駝、目は兎、首は蛇、腹は蜃、鱗は魚、爪は鷹、掌は虎、耳は牛。
子どもの頃は、それを龍の欠点だと思っていました。どっちつかずの姿だと。後に聞一多先生の考証を読んで、それこそが龍のいちばんすごいところかもしれないとわかりました。
彼の説によれば、龍は「合併」で生まれたトーテムだといいます。太古、それぞれの部族は自分の動物を持っていました。蛇の部族、鹿の部族、鷹の部族、魚の部族。部族は争い、やがてより大きな連合へと合わさっていった。あなたのトーテムから一つ、私のトーテムから一つ。そうして、誰の影も少し持っているのに、誰にも完全には似ていないものができた。
龍は一つの動物ではありません。龍は「みんな」です。
この説が学問的に正しいかどうか、僕には判断できません。でも、この説が好きです。龍は生まれた日から、見られるためにではなく、一つになるために存在したからです。
龍の仕事
西洋のドラゴンの主な仕事は、火を吐くこと、金貨を守ること、騎士に退治されることです。中国の龍の仕事は、もっと素朴です。雨を降らすこと。
そう、雨です。
昔の龍王廟を見てください。たいてい村の真ん中にあって、線香がいちばん盛んに焚かれたのは祭日ではなく、日照りのときでした。農民は龍の姿など気にしません。気にしていたのは、地面がひび割け、苗が枯れていく——龍王さま、お願いします、ということだけです。
だから中国の龍の能力のリストは、とても現実的です。雲を呼び、雨を降らせ、水を治める。日照りに祈られ、洪水にも祈られる。農業社会の「気象台長」でした。
子どもの頃は、なんて小さな仕事だろうと思っていました。いまは逆に思います。空の気分で飯を食べてきた人たちにとって、「明日、雨が降るかどうか」より大きな仕事などありません。
いまではスマホで天気予報が見られるので、龍王は失業しました。でも消えてはいません。引っ越しをしただけです。祭りのなかへ。龍の舞、龍舟レース、二月二日の「龍が頭をもたげる日」。神さまから、にぎやかさへ。
それは落ちぶれだとは思いません。もう誰にも頼られる必要がないのに、みんなに愛され続ける神さま——いい老後だと思います。
誰も見ていない。なのに信じる
いちばん言いたいのは、ここです。
ケイトの質問に戻りましょう。誰も龍を見たことがないのに、なぜ中国人は何千年も信じてきたのか。
この質問は、逆向きだと思うようになりました。誰も見たことがないからこそ、生き延びたのかもしれません。
龍を見たことがありますか。ない。では、あなたの心の中の龍は、どんな姿ですか。
おそらく人それぞれです。農民の龍は土の匂いがして、雨の予感をまとっている。大工の龍は大梁の上にいて、鱗が一枚ずつ彫られている。子どもの龍は空を飛び、雲の向こうの宮殿に住んでいる。祖父の龍は、たぶん村の龍王廟にあった、漆の剥げた土の像でした。毎月一日と十五日に線香を上げて、本当に願っていたのは雨ではなく、心の落ち着きだったのだと思います。
見えるものは、見飽きられる。反証される。流行が終わる。見えないものには、誰の想像でも住み着くことができる。
龍の角は鹿から、目は兎から、爪は鷲から。数えきれない人たちが持ち寄って作った龍は、数えきれない心の中で、それぞれに生きています。どの動物園にも属していないから、どこにでもいるのです。
Loong、dragon ではない
もうひとつ、小さな話です。近年、龍を dragon ではなく loong と訳す動きがあります。最初はこだわりすぎだと思いました。でもだんだんわかってきました。dragon には火と邪悪と、討たれる運命が背負わされている。僕たちの龍は火を吐かず、雨を呼ぶ。金貨を守らず、五穀豊穣を守る。
ケイトは後で聞きました。龍の年は特に縁起がよくて、その年に赤ちゃんを授かろうと待つ夫婦が多いって本当？ 本当です。龍の年は出生率が跳ね上がります。彼女は笑いました。誰も見たことのない生き物のために、大勢の現実の人が行列を作っている。
僕も笑いました。それから考えました。僕たちは、どれほどの「見たことのないもの」を抱えて生きているだろう。幸運、福、加護、「来年はきっとうまくいく」。誰も見たことがないのに、誰の生活もそれなしでは成り立たない。
龍年のケイト、龍年の僕、龍年の無数の人。誰も龍を見ていない。それでも、龍が良いものを意味すると信じたがっている。
龍が三千年消えなかった理由は、たぶんそこにあります。龍は水の中にも空にもいない。人が信じたいと思う、その小さな灯りのなかにいるのです。
三つの問いを、あなたにも。
- あなたの心の中の龍は、どんな姿ですか。
- もし龍が本当に見つかって——生きたまま、実在が証明されたら——それは嬉しいことでしょうか、それとも少し寂しいことでしょうか。
- 見たことはないのに、それでも信じたいものを、あなたは何か持っていますか。
