如是が書くもの

外国人はセージを焚いて祓う。中国人は桃の木を吊るす。

友人が引っ越しの祝いにセージを焚いて、部屋の隅々まで煙を運んでいた。その煙を見て、実家の桃の木の剣を思い出した。門神、春聯、朱砂、赤い糸——中国人の護身の体系の奥には、たったひとつの古い問いがある。怖れているとき、手は何を握ればいいのか。