外国人はセージを焚いて祓う。中国人は桃の木を吊るす。

Emilyの新居には、ある匂いがした。

嫌な匂いではない——草を燃やしたときの煙の匂いで、ほんのり甘く、お寺で線香を立てたときに似た香りが長く残る種類のものだ。夕食に招かれて行くと、テーブルの上に赤い糸で束ねた白い乾燥ハーブがあり、横にアワビの殻、その中に羽根が一本、置かれていた。

セージだ、と彼女は言った。引っ越したら家を浄化するの。スマッジング（smudging）。アメリカ先住民から伝わったやり方で、煙を家じゅうの隅々まで運ぶと、古いエネルギーが出ていくのだと。

私はその細い煙を見つめながら、ふと思い出した。実家にあった桃の木の剣を。

二つの煙、一つのこと

Emilyはセージを焚くとき、真剣だった。火をつけ、炎を吹き消し、束をじわじわと燻らせる。玄関から始めて時計回りに全部の部屋を回り、クローゼットの中も開けて燻す。

私は言った。それ、中国人が引っ越しの後に艾を焚いたり、線香を立てたり、爆竹を鳴らしたりするのと、同じことをしてるんだよ。

彼女は驚いた。本当？

本当だ。中国で新居に入ることを「入宅」と言って、日を選ぶ。古い暦にはどの日が「入宅宜し」と書いてあるかが出ている。入る前に、艾で家中を燻す家もあれば、塩と米を撒く家、隅々に線香を一本ずつ立てる家もある。広東では「四角拝み」といって部屋の四隅にお祈りをする。目的はどれも一つ——古いもの、あなたのものでないものを出て行ってもらい、この空間に告げるのだ。「新しい人が来ました」と。

迷信だと思うなら、そう呼べばいい。でも少し詳しく見ると、人間のやることは驚くほど一致している。カトリックには聖水がある。日本には盛り塩がある。インドではギーのランプを灯す。アメリカではセージを焚く。中国では艾を燻し、桃の木を吊るす。海と、何千年もの別々の言葉を隔てて、みんなが同じことをしている。

煙を少し、匂いを少し、小さな儀式を一つ使って——ある空間との関係を、結び直している。

心理学はこれを「儀式がもたらす統制感」と呼ぶ。引っ越し、別れ、失業、病気——生活が大きく動くとき、人は怖れている。怖れているとき、秩序だった小さな動作をひととおり行うと、心が落ち着く。煙がどちらへ流れるかは重要ではない。重要なのは、自分の手が動いていて、自分が何をしているか知っている、ということだ。

中国人はなぜ桃の木を選んだのか

Emilyが聞いた。じゃあ中国人は何を使うの？

桃の木、と私は言った。

彼女はわからなかった。桃って、フルーツでは。

フルーツだ。でも中国では、桃の木は「五木の精」で、邪気を抑える力があるとされる。その考え方は、少なくとも二千年は前からある。

『山海経』の系譜の物語には、こうある。東海に度朔山という山があり、山の上に一本の大きな桃の木があって、枝は三千里にわたって蟠っている。桃の木の北東に一つの門があり、「鬼門」と呼ばれ、天下の鬼はみなここから出入りする。門の前には二人の神人が立っていて、神荼（しんと）と郁壘（うつりつ）といい、通る鬼をひとりひとり検査する。悪い鬼は葦の縄で縛られ、虎に食われる。

やがて黄帝がこの話を知り、人々に教えた——門の前に大きな桃の人形を立て、神荼と郁壘の像を描き、葦の縄を掛ければ、鬼を追い払える、と。これは後漢の『論衡』に記されていて、書いた王充は当時の風俗に少しあきれたように注を付けている。

そして、ここが私のいちばん好きな部分だ——春聯（春の対句）は、この桃の木から生えてきた。

いちばん古い春聯は紙に書かれなかった。桃の木板に書かれた。「桃符」と呼ばれる。王安石の「新しい桃の板で古い符を取り替える」が言っているのは、まさにこれだ。五代十国のころ、後蜀の孟昶が桃の板に「新年納余慶、嘉節号長春」と記したものが、現存する最古の春聯とされる。その後、紙が安くなり、桃の板は赤い紙になり、桃符は春聯になり、門神の絵もしだいに神荼・郁壘から、唐の将軍・秦叔宝と尉遅恭へと変わっていった。

つまり旧暦の正月、春聯を貼るとき、あなたは三千里に広がる桃の木の下に立って、二千年前の身ぶりを繰り返しているのだ。

「鬼と戦える」木

Emilyはいい質問をした。なぜ桃の木？オークでも松でもなく、どうして桃？

調べてみると、糸はいくつかある。

ひとつは、音のダジャレ。「桃（タオ）」は「逃（タオ）」と同じ音で、鬼は桃の木を見ると逃げる、というもの。とても民衆的な理屈で、おそらくは新しい層だ。

ひとつは、后羿との関係。九つの太陽を射落とした射手后羿は、伝説では桃の木の杖で打ち殺された——弟子の逢蒙に。死んだ后羿は、万鬼を統べる総布神になった。鬼の王を殺したその杖は、それ以来、威圧を帯びた。鬼がそれを見るのは、罪人が刑吏の道具を見るのと同じだ、というのだ。

もうひとつ——私がいちばん納得できるもの——は、桃の木辟邪の起源を、もっと古いシャーマンの記憶に遡らせる。桃の花は春にいちばん早く咲く。古代の人々にとって、この木は一年の最初の陽の気を運ぶもので、陽は陰を抑え、鬼は陰だった。さらに桃の芯材は赤い。赤は中国では昔から邪を抑える色だった。朱砂は赤く、春聯は赤く、数え年の服も赤い。陽と赤——邪を払う二つの要素を、一本の木が併せ持っている。

どの糸が「正しい」のか、私にはわからない。二千年の風俗は、自分の根を絡ませあってしまう。でも、面白いことがひとつある。中国人は「なぜ」をあまり苦悩しない。中国人が気にするのは「効くかどうか」だ。

Emilyはセージを焚く前に、短い言葉を唱える。植物と祖先に感謝するのだと。彼女の実践は「霊との関係」だ。一方、中国人が桃の剣を掛け、桃の木の数珠を身につけるとき、何かを唱える人はほとんどいない——掛ければいい、つければいい、それで終わり。中国人が欲しいのは「物が私の代わりに見張ってくれている」という感覚だ。一度掛ければ、それで心は安まる。毎日思い出す必要はない。

ひとつの文化は儀式の過程に宿り、もうひとつは物そのものに宿る。同じ「守られたい」という必要性から、まったく違う二つの形が育った。

中国の「お守り」の体系

話をEmilyに戻す。話が終わるころ、彼女の目は輝いていた。つまりあなたがたの「浄化の物」は桃の木で、私たちのは植物——あなたがたは守護を、木の中に凍らせたのね。

その通り。そして中国人はこの発想を、最後までやり抜いた。桃の木だけではない——

• 朱砂（しゅしゃ）。 呪符は朱砂で描かれる。道家はこれを純陽と呼び、百邪侵さずという。今でも朱砂のブレスレットをつける人がいる。欲しいのは、あの一片の「陽」だ。
• 艾（よもぎ）。 端午の節句に玄関に挿す。艾の香りは実際に虫を寄せ付けない。民俗と科学が完全に一致する、数少ない例のひとつだ。
• 銅銭。 「五帝銭」を扉の裏に掛ける。銅に加えてお金——邪と貧をいっしょに防ぐ。
• 赤い糸。 数え年の年、手首に結ぶ。物としては、これ以上簡単にできないほど簡単だ——でも「結ぶ」という行為そのものが意味なのだ。

全体として見てみると、こうなる。桃の木は邪を阻み、朱砂は陽を上げ、艾は穢れを祓い、赤い糸は運を結ぶ。どれも「科学的」ではない。でもどれもが、同じ問いに答えている。

怖れているとき、私は何を握ればいい？

Emilyがセージを焚くとき、彼女の手は羽根を握っている。中国の家が春聯を貼るとき、その手は赤い紙を握っている。形は違う。でも、どちらの手も満ちている。

あの剣は、その後

といって、実家の桃の木の剣の話をしよう。

何年も前に、城隍廟で買ったものだ。開光済みで、柄には真鍮の線が巻かれ、鞘には北斗七星が刻まれている。何年か、床の頭に掛けてあった。ある年、私はそれを下ろした。

効かなくなったからではない。ある日ふと気づいたのだ——自分はもう「外に締め出された世界」を必要としていない、と。来るものは来る。剣には止められない。その代わりに学びたいと思ったのは、事が来たとき、私がここにいる、ということだった。

剣は戸棚に収まった。片付けのたびに取り出して、手に持って見る。木には柔らかな艶が出て、何年も人の手に触れてきたものの顔つきになっている。今でも好きだ。でも好きになり方が変わった。何かを代わりに防いでほしいとは、もう思わない。代わりに思い出させてくれる。怖れているとき、手は何かを握っていい——でも本当に安定させていなければならないのは、握っているその手だ、と。

これが「邪を払う」についての、私の最終的な理解だ。邪は外にはいない。邪は、動揺だ。

桃の木は動揺を鎮められるか。しばらくは。セージの煙がEmilyに五分の静けさをくれるように。でも五分の後は？また日常の中へ戻るだけだ——眠るべきときに眠り、食べるべきものを食べ、やるべきことをひとつずつ片付ける。中国語で運を「運気」と言う。運は回る。でも剣の切っ先で回るのではない。生き方を変えることで回るのだ。

古いことわざは順位をつけている。一に命、二に運、三に風水、四に陰徳、五に読書。風水は三番目——命と運の後ろ、徳と読書の前にある。昔の人自身がわかっていたのだ。物は助けで、人が根本だと。

---

Emilyは後で聞いた。新居に置く、中国の何かをくれない？

私は桃の木の「平安牌」を一つ、小さな箱に入れた朱砂の粉と一緒に贈った。何も唱えなくていい、と言った。ただ置いておけばいい。彼女は喜んで、意味を聞いた。平安——safe and sound、だ。何も追い払わない。ただ毎日、ひとこと言っているだけ。あなたが無事でありますように、と。

彼女はその牌を、アワビの殻の横に置いた。アメリカの煙と、東洋の木が、同じテーブルの上で、それぞれの務めを果たしている。互いに邪魔をしない。

人が必要とする守りは、たぶん、最初から「どの文化の」守りではなかった。夜遅く帰宅して、ドアを開けると、自分だけの小さな秩序がある——一筋の煙、一片の木、一つのランプ。世界は広くて乱れている。それでもドアのところに「私はここにいる」という小さな合図がひとつあれば、それで足りる。

あなたに残す三つの問い

1. あなたの家に、「役には立たないけれど、絶対に手放せないもの」はないか。それは何か？
2. 心を落ち着けるために、どんな小さな儀式をしてきたか——引っ越しのとき、正月に、新しい仕事を始めるときに。
3. 桃の木は残り、セージの煙は消える。ひとつは守り、ひとつは祓い。いまのあなたに必要なのは、どちらか？