如是が書くもの

ドアに背を向けて三年座って、ようやく「靠山」という言葉がわかった

通路に背を向けて三年座って、ただ疲れているだけだと思っていました。ある方が尋ねたのです。席の後ろには何が？中国語では、安心感は背中ではかります——「靠山（こうざん）」、頼る山。迷信ではなく、身体がすでに知っていた観察です。机を動かした小さな物語。