ドアに背を向けて三年座って、ようやく「靠山」という言葉がわかった

会社で三年間使っていた私の席は、ドアに背を向けていました。

あなたにもそんな席があったのではないでしょうか。頭上にはエアコン、背中の後ろは通路。給湯室へ行く人、印刷へ行く人、社長のところへ行く人——みんな背中の後ろを通っていく。足音が聞こえる。誰かが立ち止まってこちらを見た気もする。いや、見ていないかもしれない。振り返れば同僚。振り返らなければ、胸の中に何かがぶら下がったまま。

三年間、私はそれをただの「席が悪い」のだと思っていました。先月、目上の方が家にいらっしゃって、仕事の話のついでに、ふっと尋ねたのです。あなたの席の後ろには何がありますか、と。

通路です、と答えました。

その方は笑って、四文字だけ言いました。あなたの背中には、靠山（こうざん）がない、と。

「靠山」——頼る山

後で調べてみました。「靠山」——文字どおり「頼る山」——は、千年以上前から中国語の中で生きてきた言葉です。日本語で言えば「後ろ盾」に近い。でも中国語のこの言葉には、映像が残っています。人の安心感は、背中ではかられる、という映像が。

就職するときは「後ろ盾のある会社」を探す。トラブルが起きたら、まず「背後に誰かいるか」を考える。昔の家の太師椅子は、必ずしっかりした壁に背を向けて置かれていました。皇帝の玉座の後ろには、龍を彫った金色の壁一面。古い住宅、お寺、庭園——どこを見ても、主人の席がドアに背を向けていることは、ほとんどありません。

最初は迷信だと思いました。でも考えるほど、これは迷信ではなく観察なのだと思えてきました。

背中は、あなたより正直

背後への敏感さは、身体に書き込まれているものです。

動物は眠るとき、岩壁に体を寄せるか、群れの見張りの目を開けた側に向けます。猿の群れが休むとき、必ず一匹が外側を見張っている。人間はあの警戒から抜けてきた存在です——ただ、その警戒をオフィスの仕切りの中に隠しただけで。

背中が通路に向いていると、目には見えなくても、耳と皮膚はずっと当番についています。足音のひとつひとつが、小さな目覚め。企画書に集中しているつもりでも、バックグラウンドでは小さなプログラムが動き続けていて、繰り返し確認しているのです。背中は大丈夫か、と。

心理学には「回復しきれない注意の残滓」という言い方があります。振り返らなかったひとつひとつの警戒が、あなたの電池をこっそり消耗している。三年たって、私は年をとって疲れやすくなったのだと思っていました。実際には、背中が三年間、私の代わりに夜勤をしていたのです。

風水の先生は「注意の残滓」なんて話をしません。ただこう言うだけです。背後に支えがなければ、座っても落ち着かない、と。

二つの言葉が、同じことを言っています。

机を動かした

その方が帰ったあと、私は自分の席を長いこと眺めていました。

席を変えることはできません——会社がどこにチームを置くかは、私が決めることではない。でも、できる小さなことは、思っていたより多かった。

金曜の午後、机の向きを変えました。壁に完全に背を向けさせることはできないので、少し斜めにして、背後の通路を「横の通路」に変えたのです——視野の端でカバーできる範囲が、背中が休める範囲です。それから、背中側の机の隅に背の高い観葉植物を一鉢置きました。穏やかな屏風のように。

椅子の背もたれも少し高くして、クッションを当てました。聞こえは不器用です。でも座った瞬間にわかります——腰が支えられたその瞬間、肩がひとりでに緩むのです。

母がこの話を聞いて言いました。それ、席の後ろに山があるってことじゃないの、と。母は風水の本を読んだことがありません。祖母から聞いたのです。祖母も読んだことがない。もっと古い人から聞いたのです。

代々受け継がれてきたのは、呪文ではなく「人がどう座っていたら楽か」という経験です。昔は「注意力」や「オープンオフィス」という言葉がなかっただけ。人は山をたとえに使ったのです。

机を幸運のお守りにしない

これを「机を動かしたら昇進して給料が上がった」という物語にはしたくありません。そうではありません。机は動いた。仕事は変わらない。会議も変わらない。

でも、ひとつだけ本当の変化がありました。午後三時の、名前のつけられない苛立ちが、減ったのです。

背中を遮るものができたからかもしれません。あるいは、ただ、ひとつのことについて自分で決めたから——選べない大きな環境の中で、選べる小さな一角を、整えたから。机を動かしたあの十分間は、三年の中で初めて、自分の席を真剣に扱った時間でした。そこには尊厳めいたものがあります。人が自分の席を扱うやり方は、静かに、生活を扱うやり方になっていく。

風水の古典には「山は人を治め、水は財を治める」とあって、靠山をずいぶん重いものとして語ります。私はむしろ、山がまず治めているのは、今日の午後三時にあなたが心地よいかどうか、だと考えます。それで十分です。

先日、古い『黄帝宅経』を開いたら、こんな一節がありました。「宅は形勢を以て身体と為し、泉水を以て血脈と為す。」 古人は住まいを、生き物として見ていたのです——体があり、呼吸がある。あなたの仕事席も同じです。一日八時間の、あなたの身体です。それをどう配置するかは、自分自身をどう配置するかということです。

風水の信者にはなりませんでした。ただ、ひとつのことを認めただけです。笑って迷信だと思っていた昔の言葉のいくつかは——話しかけていたのは私だった、と。

---

いま座っている席の後ろには、何がありますか。

机を動かすのが難しいなら、背中を少し楽にしてくれる、小さな何かはありますか。

自分の座る場所について、最後に自分で決めたのは、いつですか。