如是が書くもの

お盆の夜は怖くない：ただ誰かが家に帰っているだけ

毎年旧暦七月十五日の前になると、母から「早く帰ってきてね」と電話が来ます。子供の頃ずっと怖かったこの日の正式な名前は、中元節。目連が母を救う物語を読んで初めてわかりました——この「鬼節」には、怖い言葉が一つもない。亡くなった母親に温かい食事を一杯食べさせたいと願った、一人の息子の物語なのです。