如是が書くもの

母がスーツケースから取り出した石——あなた、顔が腫れてるわよ

かさ板（スクレーパー）はおばあちゃんがやるものだと思っていた。母が白玉の板を取り出して「顔が腫れてる」と言うまで。一ヶ月後、気づいた。美容効果は二の次——毎朝の五分間の静けさこそが本物だった。