
上火(シャンフア):訳せない言葉と、体の中の天気
同僚はストレスと言い、母は火が回っていると言った。ストレスは外にあり、火は中にある。訳せない言葉と、体を天気として読む二千年の知恵について。
思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

同僚はストレスと言い、母は火が回っていると言った。ストレスは外にあり、火は中にある。訳せない言葉と、体を天気として読む二千年の知恵について。

アメリカ出張から戻った同僚がメラトニンのグミを、母は故郷からヨモギ入りの足湯たらいを送ってきた。同じ眠れない夜に、二つの文明が二つの答えを出した。メラトニンは体の代わりに「暗くなったよ」と一声かけるもの。足湯は、一日中走り続けた心を本当の意味で止めるもの。不眠はたいてい眠りの問題ではなく、昼間の借りが夜に取り立てに来るだけ。先に心を眠らせて、それから目を眠らせる。

TikTokで外国人が八段錦をしているのを見た。動きは正確じゃなかった。でも三年やって分かった——大切なのは正確さじゃない。毎日体に八分間あげるかどうか、それだけ。

TikTokで背中を太陽に晒す外国人の動画がバズった。それって、毎年母にやらされていたあのことじゃない?三伏の日の晒背体験記。

先週、中医師のところに行きました。先生は何も質問せず、ただ「舌を出してください」と言い、3秒見ただけで全部分かりました。舌から何が見えるのでしょうか。

三週間の残業で背中が悲鳴を上げた。母が祖母から受け継いだ竹のカップでカッピングをしてくれた。七つの丸い跡——紫、黒、赤、ピンク。背中の月のようで、体の地図のようで。

冷え込んだ日、骨まで寒さを感じました。母が艾と生姜を取り出し、おへそに初めての隔姜灸をしてくれました。熱が生姜を通り抜けて体の奥へ入っていく瞬間、「透る」という意味が分かりました。

口内炎、ニキビ、喉の痛み、歯茎の腫れ——中医学ではこれらを全部上火と呼ぶ。なぜ?一週間を振り返って、体が語ることを理解し始めた。

アメリカから友達が来て、理由もなく体が重いと言いました。小豆とハト麦のお茶を煮ながら、中医学の「湿気」について話しました。