気づき
庖丁解牛：二千年前の牛さばき人が、「フロー」の定義を先に書いていた
心理学が数十年かけて描いた「フロー」を、荘子は二千三百年前に牛一頭で書き終えていた。十九年使った刃が砥石から下ろしたままなのは、骨を叩かず隙間を探すから。
2026/10/59分
文章
如是が書くもの
思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。
最近のもの
wellness
毎年十月に、必ずかかってくる電話：夏のものをしまう時期
寒露は、二十四節気で最初に「寒」の字がつく節気。この季節の昔のルールはひとこと、「収める」。夏の服を箱にしまい、寝る時間を少し早め、食卓を「清らかさ」から「潤い」へ替える。やり残したことは、来年の肥料に。十月に疲れてしまうあなたへ。
2026/10/49分
new-chinese-style
アメリカの女の子がプロムに着ていった：この中国のスカートは四百歳
TikTokで、アメリカの女の子が馬面裙を履いてプロムに行った。コメント欄はブランドを尋ね、彼女は答えた：ブランドじゃないの、四百年前からあるの。このスカートが中国の街に戻ってきて、まだ二十年。どこへ行っていたのか、どうやって帰ってきたのか。
2026/10/39分
すべての文章
feng-shui
ドアに背を向けて三年座って、ようやく「靠山」という言葉がわかった
通路に背を向けて三年座って、ただ疲れているだけだと思っていました。ある方が尋ねたのです。席の後ろには何が？中国語では、安心感は背中ではかります——「靠山（こうざん）」、頼る山。迷信ではなく、身体がすでに知っていた観察です。机を動かした小さな物語。
2026/10/28分
mythology
『黒神話：悟空』をクリアした外国人が尋ねた：この猿は一体どこから来たのか
アメリカ人の配信者がゲームをクリアし、本当に全百回の『西遊記』を読み終えて言った。「スーパーヒーローの物語だと思っていた。自分をどう抑えるかの物語だった」。ハヌマーン、無支祁、心猿、そして定心真言——この猿の来歴は、思っているよりずっと深い。
2026/9/299分
wellness
上火（シャンフア）：訳せない言葉と、体の中の天気
同僚はストレスと言い、母は火が回っていると言った。ストレスは外にあり、火は中にある。訳せない言葉と、体を天気として読む二千年の知恵について。
2026/9/259分
wellness
同僚はメラトニンのグミ、母は足湯のたらいを送ってきた
アメリカ出張から戻った同僚がメラトニンのグミを、母は故郷からヨモギ入りの足湯たらいを送ってきた。同じ眠れない夜に、二つの文明が二つの答えを出した。メラトニンは体の代わりに「暗くなったよ」と一声かけるもの。足湯は、一日中走り続けた心を本当の意味で止めるもの。不眠はたいてい眠りの問題ではなく、昼間の借りが夜に取り立てに来るだけ。先に心を眠らせて、それから目を眠らせる。
2026/9/1910分
feng-shui
外国人はセージを焚いて祓う。中国人は桃の木を吊るす。
友人が引っ越しの祝いにセージを焚いて、部屋の隅々まで煙を運んでいた。その煙を見て、実家の桃の木の剣を思い出した。門神、春聯、朱砂、赤い糸——中国人の護身の体系の奥には、たったひとつの古い問いがある。怖れているとき、手は何を握ればいいのか。
2026/9/149分
zodiac
同僚に聞かれた。李さんはなぜ今年、頭のてっぺんから足の先まで赤いのか
オフィスのマークがこっそり聞いてきた：李さんは何かの団体に入ったのか？違うよ、彼女はただ本命年を過ごしているだけだ。太歳とは何か。なぜ十二年に一度、敷居を跨ぐ年になるのか。赤は本当に何かを挡けてくれるのか。二千年のシステムを説明しようとして、最後に気づいた——赤い靴下は、母がくれるお守りだった。
2026/9/139分
wellness
八段錦が世界中でバズった。三年やってる私が、正直に言いたいこと
TikTokで外国人が八段錦をしているのを見た。動きは正確じゃなかった。でも三年やって分かった——大切なのは正確さじゃない。毎日体に八分間あげるかどうか、それだけ。
2026/7/1711分
wellness
三伏の日、背中を太陽に預ける
TikTokで背中を太陽に晒す外国人の動画がバズった。それって、毎年母にやらされていたあのことじゃない？三伏の日の晒背体験記。
2026/7/168分
feng-shui
TikTokで外国人が観相を学んでいるのを見て、家で鏡を見た
顔相学は一体何を見ているのか？一人の普通の人が鏡を見て、長く考えた。顔にある一本一本の線は、生きてきた痕跡かもしれない。
2026/7/138分
wellness
舌を出してみてください：中医師があなたの体のどこが悪いかわかる
先週、中医師のところに行きました。先生は何も質問せず、ただ「舌を出してください」と言い、3秒見ただけで全部分かりました。舌から何が見えるのでしょうか。
2026/7/119分
wellness
背中に七つの紫色の丸：初めてのカッピング
三週間の残業で背中が悲鳴を上げた。母が祖母から受け継いだ竹のカップでカッピングをしてくれた。七つの丸い跡——紫、黒、赤、ピンク。背中の月のようで、体の地図のようで。
2026/7/410分
feng-shui
鏡をベッドに向けちゃいけない理由：私が体験したこと
友人が引っ越してから毎晩悪夢を見るようになりました。寝室を見ると、鏡がベッドに正対していました。鏡を隠したその日から、ぐっすり眠れるように。鏡と睡眠の関係について調べたこと。
2026/7/214分
3 ページ中 1 ページ