同僚に聞かれた。李さんはなぜ今年、頭のてっぺんから足の先まで赤いのか
オフィスのマークがこっそり聞いてきた：李さんは何かの団体に入ったのか？違うよ、彼女はただ本命年を過ごしているだけだ。太歳とは何か。なぜ十二年に一度、敷居を跨ぐ年になるのか。赤は本当に何かを挡けてくれるのか。二千年のシステムを説明しようとして、最後に気づいた——赤い靴下は、母がくれるお守りだった。
先週、オフィスのマークがこっそり聞いてきた。「李さんのこと、今年ずっと気になってたんだけど。靴下もブレスレットも、スマホケースまで全部赤いなんて。何かの団体に入ったの？」
違うよ、と言った。彼女はただ、今年が本命年（自分の干支の年）なだけだ。
マークはますます困惑した。「本命年って何？」
口を開けて、説明できない自分に気づいた。母は私が生まれてから十二年ごとに赤いものを着せてきたが、一度も説明してくれたことがない。正月の対聯が赤い理由も、花嫁のベールが赤い理由も、誰も説明しない。中国において赤は色ではない。ひとつのシステムなのだ。
でも今日は、それを説明してみたい。マークのためにも、自分のためにも。
十二年にひとつの輪
中国人は十二の動物で年を数える。子・丑・寅・卯・辰・巳・午・未・申・酉・戌・亥。十二年でひと巡り。生まれた年の干支が、あなたの干支だ。その年がまた巡ってきたとき——12歳、24歳、36歳、48歳——その年が本命年になる。
昔の人にとって、本命年は縁起のいい年ではなかった。民間では「槛儿年（敷居の年）」と呼ばれる。敷居をまたぐように、慎重に跨ぐ年だ。
なぜか。説はいろいろある。いちばん有名なのは「太歳（たいさい）」に関わるものだ。
太歳：古代の時計
太歳という二文字を、若い人はたいてい「犯太歳」というフレーズでしか知らない。何か恐ろしい呪いのように聞こえるだろう。でも実際には、天文学の暦法の概念だ。
古代の人々は木星を観測していた。木星が太陽の周りを一周するのに約十二年かかる。そこで木星で年を数え、「歳星」と呼んだ。しかし歳星が空を進む方向は、人々が年を数える順序と逆だった。そこで古代の天文学者は、歳星と逆方向に走る架空の星を発明した——太歳である。
それは空には存在しない。暦の中にだけ存在する。時間を数える都合のために発明された、仮想の一点だ。
やがて民間の想像の中で、太歳は六十人の将軍になり、一年ごとに当番が替わり、その年の人間界を治めるようになった。自分の干支がたまたまその年の当番と同じ——本命年は「値太歳」と呼ばれる。干支が沖(ちゅう)すれば「沖太歳」。どちらにせよ「犯太歳」：当番の役人の門前で騒ぎを起こしたようなもので、その年は波乱含みになる、というわけだ。
どうするか。
昔の人の答えは、素朴で愛らしい。赤を着るのだ。
赤：二千年前の心の防護服
赤が邪気を払うという観念は、太歳信仰よりも古い。爆竹は赤い。対聯は赤い。花嫁のベールは赤い。子供の腹掛けは赤い。本命年の帯は赤い——全部同じシステムだ。いちばん暖かく、いちばん生命力のある色で、名前のつけようのない不安を扉の外に追い出す。
母には、私の本命年のための完全な手順書がある。大晦日の前までに、赤い靴下と赤い下着は必須。少なくともひとつは誰かからの贈り物でなければならない——自分で買ったものは効かない。「誰かがくれた祝福」でなくてはいけない。赤い紐を左足に巻くか右足に巻くかについては、母と祖母が真剣に議論していたこともある。
24歳のとき、私は何も信じていなかった。母が送ってくれた赤い靴下は引き出しの奥にしまわれたまま、一度も履かなかった。あの年は確かにうまくいかなかった——転職、別れ、そして大病ではないがそれなりの療養。年末、私は少し怯えた。太歳は本当にあるのだろうか。
あとでわかったことだが、あの年が散々だったのは、赤い靴下を履かなかったからではない。24歳というのが、そもそも激動の年齢だからだ。学校を出て二三年、街を変え、身分を変え、世界への理解を変えつつある時期だ。
さらに数えてみればいい。12歳、思春期の始まり、体も心も一夜にして変わる。24歳、学生から社会人へ。36歳、中年の危機の入り口で、上には親、下には子。48歳、親は老い、子は遠ざかり、お別れをもう一度学び始める。十二年ごとに、人生はちょうど尾根を越える。登りはしんどい。当たり前のことだ。
昔の人は「人生発達段階理論」を知らなかった。けれど何千年もの観察で、このリズムを見つけた。十二年ごと、この節目で人が最もつまずく。だから彼らは本命年を発明した——敷居に名前をつけ、さらにその敷居に応急処置を添えた。
恐怖に名前をつけることは、恐怖を飼いならす第一歩だ。名前をつけて、それから赤いシャツを着せる。
これは迷信ではない。二千年前の心理工学だ。
お守りは人類共通のもの
あの日、説明を聞いたあと、マークはしばらく黙っていた。それから少し気まずそうに言った。「あの……大学で野球をやってたんだけど、ある一足の靴下があって。穴が開いても何年も履き続けて、大事な試合では絶対に履いてた」
私は笑った。ほら、君にも「赤い下着」があるじゃないか。
野球選手はグラウンドに出る前に鞋紐を決まった順序で結ぶ。タイの人は手首に聖なる糸を巻く。トルコの人は壁に青いナザールの目を掛けて邪視を払う。西洋人は試験に幸運のコインを携えて入る。TikTokでは、クリスタルに向かってささやき、満月の夜に「エネルギーを浄化」する人たちもいる。
人類学者はこれを「護符心理」と呼ぶ。幸運のお守りを持っている人は、高圧的な場面でより冷静で、より長く耐えられるという研究がある——その物が本当に力を持っているからではなく、不安の一部を代わりに抱えてくれるから。手が空いて、本当の問題に向き合えるのだ。
仏教を信じているわけではない。それでもお守りは欲しい。人は生まれつき、祝福されることを渇望しているからだ。
これは、数年ブレスレットを作ってきて私がいちばん深く学んだことだ。ブレスレットを買いに来る十人のうち九人は、仏教とは何かを説明できない。それでも人生の曲がり角——試験、転職、別れ、病、看取り——で、ひとつ小さなものを携えたいと思う。それが何であるかは重要ではない。重要なのは「誰かが私を祝福してくれた」という感覚だ。
本命年の赤い靴下は、母がくれるお守りだ。迷信と言えば迷信だ。愛と言えば愛でもある。
またひとつの本命年
2026年は午年だ。午年生まれの人たちは、いままさに敷居の年に立っている。昔の言い方では、子年の人は今年「沖太歳」、丑年も卯年もそれぞれ事情がある。李さんの赤いスマホケースは、その年との和解の印だ。
私の引き出しには赤い帯が一本ある。36歳のとき母がくれたものだ。一度も締めたことがない——今も自分がこれを信じているのかどうか、決めかねている。けれど、捨ててもいない。
とっておくことの意味は、おおよそこうだ。今年は難しいかもしれない、と知っている。そして、私が難しいとき、誰かが気にかけてくれている、と知っている。帯が腰に巻かれるかどうかにかかわらず、ここに結ばれている。
マークが最後に聞いた。「じゃあ、俺も何か赤いものを買ったほうがいい？」
私は聞いた。幸運の靴下はまだあるかい？
ある、と彼は言った。アメリカの母の家に帰ったとき、ブリキの箱にしまってある。
それで十分だ、と私は言った。君の靴下を履いて、君の「本命年」を過ごせばいい——本命年がなくても、誰もが、いつか自分の敷居の前に立つのだから。
窓の外では秋が深まっている。これを書きながら考えている。お守りが守るのは、決して体ではない。心だ。体には衣食住がついている。一年中裸で走り回っているのは、心のほうなのだ。
赤い下着も、幸運の靴下も、クリスタルも、数珠も——どれも心のための小さな服だ。
寒くなってきた。心に服を着せることを、忘れないで。
あなたへの三つの問い
- 「幸運のお守り」はありますか？それはどのくらい一緒にいますか？
- あなたの本命年はどうでしたか？その年、何がありましたか？
- 苦しい時期の友達に、小さなものをひとつ贈るとしたら、何を選びますか？
