如是が書くもの

思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

最近のもの

心理学が数十年かけて描いた「フロー」を、荘子は二千三百年前に牛一頭で書き終えていた。十九年使った刃が砥石から下ろしたままなのは、骨を叩かず隙間を探すから。

寒露は、二十四節気で最初に「寒」の字がつく節気。この季節の昔のルールはひとこと、「収める」。夏の服を箱にしまい、寝る時間を少し早め、食卓を「清らかさ」から「潤い」へ替える。やり残したことは、来年の肥料に。十月に疲れてしまうあなたへ。

TikTokで、アメリカの女の子が馬面裙を履いてプロムに行った。コメント欄はブランドを尋ね、彼女は答えた：ブランドじゃないの、四百年前からあるの。このスカートが中国の街に戻ってきて、まだ二十年。どこへ行っていたのか、どうやって帰ってきたのか。

オフィスのマークがこっそり聞いてきた：李さんは何かの団体に入ったのか？違うよ、彼女はただ本命年を過ごしているだけだ。太歳とは何か。なぜ十二年に一度、敷居を跨ぐ年になるのか。赤は本当に何かを挡けてくれるのか。二千年のシステムを説明しようとして、最後に気づいた——赤い靴下は、母がくれるお守りだった。

青城山の小さな道観で、お道さんが十五分かけてお守りを描くのを間で見た。お道さんは言った。お守りが効くのではない。信じたあと、君自身が効くのだ。