如是が書くもの

処暑：夏は終わるのではなく、止まるのだ

蝉の声がやみ、暦は処暑を告げた。古人はこの節気を「天地始粛」と観た——天地が先に歩みを緩め、人がそれに従うかは人のこと。休み中も仕事の通知を気にしていた私に、川辺の太極拳のおじいさんがひとこと残した。一時間かけて煮るスープこそ、節気に追いつく普通の人の方法かもしれない。