달 착륙 전, NASA는 우주비행사들에게 말했다: 달에 있는 항아와 그녀의 토끼를 잘 살펴보라고

마트에 월병이 산처럼 쌓여 있는 걸 보고서야 추석이 가까워졌다는 걸 깨달았다.

올해 추석은 9월 25일. 이제 닷새 남았다.

매년 이맘때면 어머니는 월병 준비를 시작하신다. 어머니에게는 하나도 양보 못 하는 원칙이 있다. 오인(五仁) 월병 한 상자는 반드시 사야 한다는 것. 외할머니가 생전에 오인만 드셨기 때문이다. 이제 오인을 먹는 사람은 없다. 그래도 어머니는 매년 산다. 올해 문득 깨달았다. 어떤 것들은 먹으려고 사는 게 아니라, 기억하려고 사는 거구나.

오늘 쓰고 싶은 이야기는 월병이 아니다. 1969년의 어떤 대화다.

하나

1969년 7월, 아폴로 11호 비행 중이었다. 우주선은 지구와 달 사이를 가로지르고 있었고, 우주비행사들은 일상 점검을 하고 있었다. 그때 휴스턴 관제센터의 로널드 에반스가 갑자기 무전기에 뭔가를 읽기 시작했다.

그는 공식 통지문을 읽듯 진지하게 읽었다——나중에 알고 보니, 실제로 공식 통지문이었다. 그 기록은 지금도 NASA 아카이브에 남아 있고, 누구나 찾아볼 수 있다.

"오늘 아침 아폴로 관련 큰 뉴스 중 하나는, 큰 토끼를 데리고 있는 사랑스러운 아가씨를 잘 살펴보라는 내용입니다. 고대 전설에 따르면 항아(嫦娥)라는 아름다운 중국 아가씨가 4천 년 동안 그곳에 살고 있다고 합니다. 남편의 불사약을 훔친 죄로 달에 추방된 것 같습니다. 그녀의 동행인 커다란 중국 토끼도 찾아보십시오. 늘 뒷다리로 서서 계수나무 그늘에 있어서 알아보기 쉽습니다. 토끼의 이름은 기록에 없습니다."

우주비행사 마이클 콜린스의 답변도 기록에 남아 있다.

"알겠습니다. 그 토끼 아가씨를 놓치지 않고 잘 지켜보겠습니다."

이 대화를 처음 읽었을 때 나는 웃었다. 그리고 한참 앉아 있다가, 눈이 약간 뜨거워지는 걸 느꼈다.

인류가 처음 달에 갔을 때, 4천 년 된 중국 이름 하나를 품고 갔던 것이다. 그것도 틀리지 않았다. 불사약, 추방, 달, 토끼, 계수나무. 이야기의 뼈대가 거의 그대로 살아 있었다.

단 한 단어가 마음에 걸렸다. "추방되었다."

추방은 벌이라는 뜻이다. 4천 년 동안 사람들은 항아가 달에 있는 것을 일종의 벌이라고 여겨온 것 같다.

둘

먼저 이야기를 처음부터 제대로 들려주어야겠다.

아주 먼 옛날, 하늘에 태양이 열 개가 한꺼번에 떠올랐다. 농사는 말라 죽고, 강은 말라붙고, 사람들은 그늘에 숨어도 뜨거움을 피할 수 없었다. 그때 예(羿)라는 궁수가 활을 당겨 아홉 개의 태양을 떨어뜨렸다. 세상이 구원받았다.

예는 서왕모에게서 불사약을 받았다. 그것을 삼키면 하늘로 올라 선인이 되어 영원히 죽지 않는다고 했다.

그다음에 무슨 일이 있었는지——가장 오래된 기록은 매정하다. 《회남자》에는 단 한 줄만 있다. "예가 서왕모에게 불사약을 구하였는데, 항아가 훔쳐 달로 날아갔다." ''훔쳤다''는 것이다. 그녀는 약을 훔쳐 제 몸에 삼키고 달로 날아갔다.

더 오래된 《영헌》은 더 혹독하다. 달에 도착한 그녀는 두꺼비로 변해버렸다는 것이다.

두꺼비. 우투리진 늙은 두꺼비.

이 판본을 처음 읽었을 때, 나는 한참을 멍하니 있었다. 왜? 왜 이야기는 그녀에게 그런 짓을 해야 했을까?

그 후로도 사람들은 계속 같은 질문을 품어온 모양이다. 그리고 세대를 거듭할수록, 이야기는 조용히 다시 쓰여졌다. 지금 가장 널리 전해지는 판본은 이렇다. 예에게 봉몽이라는 제자가 있었다. 예가 사냥 나간 사이, 봉몽이 집에 침입해 항아에게 불사약을 내놓으라고 협박했다. 막다른 길에서 항아는 약이 나쁜 자의 손에 들어가게 둘 수 없어——단숨에 삼켜버렸다. 순간 몸이 가벼워지더니 창밖으로 떠올라 하늘로 올라갔다. 남편 곁을 떠나기가 몹시 아파서, 그녀는 있는 힘껏 날아 땅에서 가장 가까운 곳——달에 닿아, 거기 머물렀다.

집으로 돌아온 예는 사정을 알고 마당으로 뛰어나갔다. 하지만 달은 아무리 손을 뻗어도 닿지 않았다. 그가 할 수 있었던 건, 그녀가 좋아하던 과일을 마당에 차려 놓고 멀리서 올리는 것뿐이었다. 훗날 사람들도 그를 본받아, 팔월 보름 밤 달빛 아래 과일을 차려 올리게 되었다.

이 판본에서 가장 마음을 울리는 변화는, 그녀가 ''약을 훔친 사기꾼''에서 ''모두를 위해 약을 지킨 사람''이 되었다는 점이다. 약을 삼킨 건 배신이 아니라 지킴이었다——다만 그 지킴의 대가는 그녀 자신이었다.

두꺼비로 변한다는 처음의 결말은, 이제 아무도 거의 말하지 않는다. 이유를 알 것 같다. 너 대신 상처를 받아 준 사람을, 두꺼비로 만들어 둘 수는 없는 것이다.

신화란, 차마 못 견뎌하는 마음에 의해 세대를 거쳐 조금씩 부드럽게 다시 쓰이는 것이다.

셋

그녀의 달에서의 집은 광한궁(廣寒宮)이라고 불린다.

넓을 광(廣), 추울 한(寒). 넓고, 춥다. 그 이름 자체가 이 이야기의 대답 전부다.

''영원''을 얻었지만, 그 대가는 ''영원히 혼자''였다. 불사는 상이 아니라 유배였다——NASA의 그 관제사가 ''추방되었다''고 읽었을 때, 사실은 정확히 맞았던 것이다.

그렇다고 달에 그녀 혼자만 있는 건 아니다. 하얀 토끼 한 마리가 있어, 쉬지 않고 약을 찧는다. 찧는 것도 바로 그 불사약이다——공이와 절구로, 한 번 또 한 번, 수천 년 동안, 찧어도 찧어도 끝이 없다.

그리고 오강(吳剛)이라는 남자도 있다. 선술을 닦다 허물을 저질러, 벌로 달에 보내져 계수나무를 베게 되었다. 그 나무는 높이가 오백 장이나 되고, 더 곤란한 건 도끼가 박히자마자 상처가 곧 아물어버린다는 것이다. 나무는 영원히 베어 넘길 수 없다.

달의 주민은 셋. 하나는 영원히 외롭고, 하나는 영원히 약을 찧고, 하나는 영원히 나무를 벤다.

예전의 나는 이 이야기들이 황량하다고 생각했다. 이제는 그렇게 생각하지 않는다.

해야 할 일 목록은 영원히 끝나지 않고, 메시지는 영원히 다 답할 수 없고, 집 대출은 영원히 다 갚지 못하고, 일은 영원히 계속된다——우리는 언제부터 달 주민 같은 삶을 살고 있는 걸까. 끝나지 않는 일 속에서, 하루하루, 조금씩, 살아내고 있다.

차이가 있다면 이것일까. 전설에 따르면 토끼가 찧는 약은, 남의 병을 고치기 위한 것이라고 한다.

넷

2013년 12월, 중국의 달 탐사차가 달에 착륙했다. 그 이름은 위투(玉兔), 옥토끼였다.

수천 년 동안 약을 찧어온 토끼가 달로 돌아간 것이다. 항아 3호를 따라갔고, 착륙 지점 일대는 2015년 국제천문연맹에 의해 공식적으로——광한궁이라고 명명되었다.

기록 속에 이름이 있었다. 그리고 이제, 별 위에도 이름이 있다.

위투의 설계 수명은 석 달이었다. 그러나 달에서 972일 동안 일했다. 2016년 7월 31일, 위투는 조용히 멈추었다.

위투에는 자신의 소셜 미디어 계정이 있었고, 늘 일인칭으로 말을 걸었다. 멈추기 전날 밤, 두 글자를 남겼다.

"굿나잇(晚安)."

그 게시물 아래에 수십만 명이 댓글을 달았다. "토끼야 잘 자", "고생 많았어, 푹 쉬어". 울었다는 사람도 아주 많았다.

물론 나는 그것이 기계였다는 걸 안다. 그렇지만 그날 밤 달에서 꺼진 그 등불은, 4천 년 전에 이미 켜져 있던 이름을 분명히 담고 있었다.

항아는 달로 날아가고, 옥토끼는 약을 찧는다. 둘 다 우주선의 이름이 되었다. 신화는 책 속에서 죽지 않았다. 몇 번이고, 진짜로, 하늘로 올라갔다.

다섯

여기까지 쓰고 나니, 밖이 어두워져 있었다.

아래층으로 내려가 한바퀴 걸었다. 달은 아직 차오르지 않았다. 조금 결려 있어서, 누군가 한 입 문 월병 같았다. 그래도 벌써 충분히 아름다웠다.

나는 아래에서 오래 하늘을 올려다보았다. 이백의 시구가 떠올랐다. "오늘 사람들은 옛 달을 보지 못하지만, 오늘의 달은 예전에 옛 사람을 비추었다." 오늘 밤 우리가 올려다본 달은, 항아가 올려다보았던 달이고, 예가 아무리 손을 뻗어도 닿지 않았던 달이고, 콜린스가 ''토끼 아가씨 주의''라고 농담했던 달이고, 위투가 잠들어 있는 달이다.

같은 달이다. 누구에게나 똑같이 둥글고, 똑같이 멀다.

올해 추석은 9월 25일. 그날 밤 하늘을 올려다본다면, 이렇게 생각해 보면 좋겠다. 저 위에, 중국 사람들이 수천 년을 세어온 대로, ''영원''을 우리 대신 시험해 본 한 여자가 살고 있고, 잠들지 않는 토끼 한 마리가 그녀 곁을 지키고 있다고.

월병은 왜 둥글까. 어른들은 한가위에 모인다는 뜻이라고 한다.

하지만 지금의 나는, 이 이야기에서 가장 귀한 것이 ''모임''이 아니라 ''곁에 있어 주는 것''이라고 생각한다. 아무리 혼자여도, 토끼 한 마리가 곁에 있다. 일만 년을 약을 찧어도, 곁에 있다.

사람이 정말로 필요로 하는 것은, 어쩌면 ''영원''이 아니라 ''곁에 있음''인지도 모른다.

---

끝까지 읽어 준 당신에게, 세 가지 질문을.

1. ''영원히 살 수 있는'' 대가가 ''사랑하는 사람을 영원히 떠나는 것''이라면, 당신은 그 약을 삼킬 것인가?
2. ''영원히 끝나지 않지만'' 그래도 매일 조금씩 하고 싶은 일이, 당신에게는 있는가?
3. 올해 추석, 누구와 함께 달을 보고 싶은가?