여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글

모두 깨달음 wellness new-chinese-style feng-shui 선 이야기 mythology zodiac 불교 노트 차 한 잔 xianxia 고요히 일상 여시가 본 것 器物

mythology

달 착륙 전, NASA는 우주비행사들에게 말했다: 달에 있는 항아와 그녀의 토끼를 잘 살펴보라고

1969년 달로 향하던 아폴로 11호에 휴스턴 관제센터는 정말로 ''항아와 토끼를 살펴보라''고 전했다——그 기록은 지금도 NASA 아카이브에 남아 있다. 추석 전에, 달에 사는 여자의 이야기를 처음부터. 그녀가 얻은 것은 영원이었고, 잃은 것도 영원이었다.

2026. 9. 20.9분

zodiac

동료가 물었다. 리 씨는 왜 올해 머리부터 발끝까지 빨간 옷을 입고 있냐고

오피스의 마크가 조용히 물었다. 리 씨가 무슨 단체에 가입한 거 아니냐고. 아니요, 그분은 그냥 본명년(띠 해)을 보내는 중일 뿐입니다. 태세란 무엇인가. 왜 십이 년마다 문지방 해가 오는가. 빨강은 정말 무언가를 막아주는가. 이천 년의 시스템을 설명하다 마지막에 깨달았다—빨간 양말은 어머니가 주는 부적이었다.

2026. 9. 13.9분

차 한 잔

외국인들은 200달러를 내고 다도를 배웁니다. 첫 번째 수련은 물이 끓기를 기다리는 것

뉴욕의 다도 워크숍은 200달러를 받고 '물이 끓기를 지켜보는 것'부터 가르칩니다. 할아버지의 사기 머그컵과, 소동파가 들었다는 소나무 바람 소리가 떠올랐습니다. 200달러로 살 수 있는 것은 처음부터 화로 위에 있었습니다.

2026. 9. 12.8분

wellness

그 냄새가 또 돌아왔다: 틱톡에서 유행하는 '묵사', 우리 어머니는 삼십 년째 하고 계신다

틱톡의 금발 머리 여자아이가 첫 뜸심지에 불을 붙였고, 댓글은 수만 개가 달렸다. 나는 화면을 한참 바라보았다 — 외국인들이 뜸을 발견해서가 아니라, 그 냄새가 화면에서 흘어나온 것 같아서였다. 어머니는 삼십 년째 하고 계신다. "칠년의 병에는 삼년의 쑥을 구하라".

2026. 9. 11.9분

선 이야기

ChatGPT가 나에게 "나"가 무엇인지 물었다. 나는 선종이 이천 년 동안 준비해 온 답을 들려주었다

친구가 ChatGPT와 대화하다가 오히려 물었다는 질문——"당신이 '나'라고 말할 때, 그건 무엇을 가리키나요?" 답하지 못한 그 질문을, 천오백 년 전 눈 속에 무릎 꿇은 남자가 이미 물었다. 달마는 말했다: 그 마음을 가져오라, 편안케 하리라. 혜가는 다 찾아보았지만 찾을 수 없었다. 못 찾는 그 순간이 곧 편안함이다. 말장난이 아니다. 정말로 한 번 시도해 볼 수 있다.

2026. 9. 10.10분

new-chinese-style

틱톡에서는 서양인이 세이지를 태운다. 나는 향을 한 대 피웠다.

화이트 세이지 한 다발이 온라인에서 12달러. “부정적 에너지 정화”라고 한다. 그 연기를 보며 할아버지 책상의 놋채 향로를 떠올렸다. 중국인은 수천 년 향을 피워왔지만 쫓아내기 위해서는 아니었다. 송나라 사람은 ‘네 가지 한가한 일’에 향을 들었고, 침향은 나무의 흉터이며, 향전은 눈에 보이는 시간이었다. 그들은 정화하고, 우리는 머문다. 그 차이에 관한 이야기.

2026. 9. 6.8분

mythology

열두 띠 중, 오직 그것만 아무도 본 적이 없다

동료 케이트가 용을 어디서 볼 수 있냐고 물었다. 동물원——하려다 깨달았다. 세상 어디에도 용은 없다. 아무도 본 적 없는 동물이 어째서 삼천 년 동안 열두 띠 자리를 지켜온 걸까.

2026. 9. 4.9분

wellness

백로(白露) 날, 어머니의 전화: 차가운 건 이제 그만

밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.

2026. 9. 1.8분

wellness

우리 엄마의 과사판이 TikTok에서 인기였다

TikTok에서 금발 여성이 하얀 돌로 턱을 긁고 있었다. 댓글은 온통 "adding to cart". 나는 그 돌을 한참 봤다 — 과사판이었다. 우리 엄마 침대 서랍에도 있다. 물소 뿔로 만든. 우리 집에서는 더위 먹은 걸 치료하는 도구, 지구 반대편에서는 35달러짜리 뷰티 도구. 같은 판이 두 개의 운명을 산다.

2026. 8. 31.8분

wellness

처서: 여름은 끝나는 것이 아니라, 멈추는 것이다

매미 소리가 그치고 달력은 처서를 알렸다. 옛사람은 이 절기를 ''천지가 엄숙해지기 시작한다''고 관찰했다 — 천지가 먼저 느려지고, 따라갈지는 사람의 몫이다. 휴가 중에도 업무 알림을 확인하던 나에게, 강변의 태극권 노인이 한마디를 남겼다. 한 시간을 끓여야 하는 국이야말로 보통 사람이 절기를 따라가는 방법일지도 모른다.

2026. 8. 24.7분