다친 개 — 아상가와 미륵보살
아상가는 동굴에서 십이 년을 수행했지만 아무것도 보지 못했다. 어느 날 길에서 다친 개를 만날 때까지. 그 순간, 그는 결과를 생각하지 않고 어떤 행동을 했다.
오늘 책장에서 낡은 책 한 권을 꺼냈다. 페이지는 이미 누렇게 변해 있었다. 몇 년 전 절의 무료 경전 코너에서 받은 것이다. 한 페이지를 펼치니 아상가의 이야기가 나왔다. 이 이야기를 한두 번 익은 것은 아닌데, 읽을 때마다 가슴 어딘가가 무언가에 가볍게 부딪힌다.
아마도, 그건 내가 하기 매우 어려운 일에 대한 이야기이기 때문일 것이다.
아상가는 서기 4세기경 인도의 수행자였다. 동생으로 세친이 있었고, 그 역시 훗날 위대한 인물이 되었다. 하지만 그건 나중의 일이다.
아상가는 젊은 시절 출가하여 수행의 길에 들었다. 미륵보살의 경지를 깨치고 싶었다. 미륵보살을 직접 만나 법문을 듣고 싶었다. 그래서 계족산의 한 동굴에 들어가 참선을 시작했다.
3년을 수행했다.
3년. 매일 좌선을 하고, 진언을 외우고, 관상을 했다. 아무 일도 일어나지 않았다. 미륵보살은 보이지 않았다. 어떤 감응도 없었고, 꿈에조차 나타나지 않았다. 동굴 밖에서는 사계절이 세 번이나 바뀌었지만, 그의 마음은 누구도 두드리지 않는 북과 같았다.
생각했다. 내 업장이 너무 무거운 것일지도 모른다. 그는 동굴을 나섰다.
산 중턱에서 돌 하나가 눈에 들어왔다. 돌에는 얕은 홈이 파여 있었다. 깊지는 않았지만 매끄러웠다. 지나가던 노인에게 물었다. 노인은 말했다. 누군가 천 조각으로 이 돌을 매일 닦았다고. 해마다, 오랫동안. 그래서 이 홈이 생겼다고.
아상가는 그곳에 서서 오랫동안 그 돌을 바라보았다.
생각했다. 천으로 돌을 닦아 흔적을 낼 수 있다면, 내 수행의 결심은 천만도 못한 것인가.
그는 돌아갔다.
다시 3년을 수행했다.
역시 아무것도 없었다.
6년이 되었다. 그는 동굴을 나섰다. 이번에는 정말 포기하고 싶었다.
산을 내려오는 길에서 쇠막대를 가는 사람을 만났다. 막대는 이미 꽤 얇아져 있었지만 아직 바늘이 되지는 않았다. 아상가는 무엇을 하고 있느냐고 물었다. 그 사람은 말했다. 이것을 바늘로 갈겠다고.
아상가는 아무 말도 하지 않았다. 한동안 그 사람의 집중된 움직임을 바라보았다. 그리고 뒤돌아 다시 동굴로 걸어갔다.
세 번째 은거. 또 3년.
12년. 그는 아무것도 얻지 못했다. 미륵보살도, 빛도, 소리도 없었다. 동굴에 앉아 이것이 운명일지도 모른다고 생각했다. 어떤 사람은 근기가 부족하다. 아무리 수행해도 깨칠 수 없다.
짐을 챙겨 밖으로 나갔다.
이번에는 돌을 닦는 사람도, 쇠를 가는 사람도 만나지 못했다. 아무도 만나지 못했다. 그냥 혼자 산을 나서 사람들의 세상으로 걸어 들어갔다.
여기까지가 다른 사람의 이야기였다면, 여기서 끝났을 것이다. 12년의 수행, 얻은 것 없이. 집으로 돌아가 평범하게 살면 된다. 그것도 좋다.
하지만 아상가는 길에서 개 한 마리를 만났다.
그 개는 길가에 쓰러져 있었다. 몸은 썩어가고 있었고, 상처에는 구더기가 끓고 있었다. 움직일 수 없었다. 하지만 아직 살아 있었다. 그를 보고 있었다. 원망은 없었다. 그저 조용히, 힘없이 바라보고 있었다.
아상가는 멈춰 섰다.
쪼그려 앉아 그 개를 보았다. 구더기가 살을 파먹고 있었다. 상상도 할 수 없는 고통을 견디고 있었다. 돕고 싶었다. 하지만 손가락으로 구더기를 떼어내면 개의 살을 상하게 할 것이다. 그대로 두면 구더기는 계속 파먹을 것이다.
그는, 읽을 때마다 숨이 멎는 어떤 일을 했다.
가지고 다니던 칼을 꺼내 자기 허벅지에서 살점을 잘라내 땅에 놓았다. 그리고 쪼그려 앉아 몸을 숙이고, 혀로 개 상처 속의 구더기를 핥아냈다. 하나하나, 자신의 살 위로 옮겨놓았다.
눈을 감고 그 일을 했다. 그 맛, 그 감촉, 썩어가는 것과 고통에 직면하는 구역질—모두를 견뎠다.
혀가 개의 상처에 닿았다.
그 순간—개는 사라졌다.
그 앞에 서 있는 것은, 미륵보살이었다.
금빛 빛이 길 전체를 가득 채웠다. 미륵보살이 그곳에 서 있었다. 자비와 온화함으로 그를 바라보고 있었다.
아상가는 울었다. 말했다. 12년을 수행했는데도 당신은 오지 않았습니다. 왜요?
미륵보살은 말했다. 나는 줄곧 네 곁에 있었다. 다만 네가 보지 못했을 뿐이다.
보지 못했던 것이다.
수행이 부족해서가 아니다. 업장이 무거워서도 아니다. 다만 네 마음속에 네 스스로도 알아차리지 못한 장벽이 아직 남아 있었다. '내가 수행하고 있다', '당신을 만나고 싶다'는 생각이 아직 있었다. 그 생각이 있는 한, 볼 수 없다.
방금—. 너는 자신을 잊었다. 수행을 잊었다. 나를 만나고 싶다는 생각을 잊었다. 그저 개의 고통만 보았고, 돕고만 싶었다. 그 순간 네 마음에는 '나'가 없었다. 자비만이 있었다.
그 순간, 너는 비로소 볼 수 있었다.
아상가가 물었다. 지금은 볼 수 있는데, 왜 다른 사람들은 보지 못합니까?
미륵보살이 말했다. 나를 어깨에 업고 성 안으로 가보아라. 남들에게 보이는지.
아상가는 정말로 미륵보살을 어깨에 업고 성 안으로 들어갔다. 길가의 사람들이 그를 보았다. 어떤 이는 웃었다. 미친 사람이 빈 공기를 업고 있다고. 어떤 이는 어깨 위에 아무것도 보이지 않았다. 단 한 명의 늙은 여인이 금빛 빛을 보았지만, 그저 이상하다고 생각할 뿐 무엇인지는 몰랐다.
대부분의 사람은 보지 못했다.
미륵보살이 그곳에 없어서가 아니다. 그들의 눈이 자기 자신의 것들에 가려져 있었던 것이다.
이 이야기를 다 읽고 나서, 나는 오랫동안 움직이지 않고 앉아 있었다.
개의 이미지가 불편해서가 아니었다—물론 불편했지만. 내가 아상가라면 할 수 있을까 생각하고 있었다.
대답은, 할 수 없다.
내 살을 잘라 구더기를 핥아내는 건 말할 것도 없고. 길가에서 다친 길고양이를 봐도 잠시 마음이 아팠다가 지나친다. 머릿속으로 '불쌍하다' 생각하고, 그냥 계속 걸어간다. 가끔 소시지 하나를 사서 앞에 놓기는 하지만, 쪼그려 앉아 함께 있지는 않는다.
이건 자책이 아니다. 그냥 사실이다.
하지만 이 이야기는 나에게 하나의 질문을 던진다. 아상가는 12년을 수행했다—좌선, 진언, 관상—아무것도 얻지 못했다. 그러다 썩어가는 개를 만나 보답을 전혀 생각하지 않고 무언가를 했고, 그 순간 12년 동안 구하던 것을 얻었다.
이것은 무엇을 의미하는가.
수행이 무의미하다는 말은 아니다. 그 12년의 은거는 분명 아상가를 변화시켰을 것이다. 마음을 더 부드럽고 넓게 만들었을 것이다. 다만 자신이 알아차리지 못했을 뿐. 3년 동안 닦여 마침내 홈이 팬 그 돌처럼, 변화는 분명 일어나고 있었다. 너무 느려서 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 보였을 뿐.
하지만 또 하나의 것을 말해준다. 진정으로 보게 되는 것은 애씀으로 얻어지는 것이 아니다. 자신이 애쓰고 있다는 것을 잊은 순간에 일어나는 것이다.
잠들려고 안간힘을 쓸 때는 도저히 잠이 오지 않지만, 포기하고 일어나 물을 한 잔 마시고 창가에 멍하니 앉아 있으면 오히려 졸음이 오는 것과 같이.
자비도 그런 것이다. 연습해서 만들어내는 것이 아니다. 마음속에 원래 있는 것이다. 다만 너무 많은 다른 것들에 덮여 있을 뿐. 다른 모든 것을 잊을 때, 자연스럽게 드러난다.
나중에 그 개가 과연 무엇이었을까 생각해보았다.
미륵보살의 화신이라는 사람도 있다. 즉 미륵보살은 줄곧 아상가를 시험하고 있었다는 것이다—악의적인 시험이 아니라, 일종의 기다림이었다. 마음이 진정으로 열리기를 기다리고 있었다.
하지만 나는 다른 읽기가 더 좋다. 그 개는 그냥 진짜 개였다. 진짜 다친, 진짜 고통받는 개. 미륵보살이 일부러 개로 변해서 누군가를 시험한 것이 아니다. 미륵보살은 줄곧 거기에 있었다. 하지만 아상가가 진짜 썩어가고, 아무도 가까이 가고 싶지 않은 개에 대해 무조건적인 자비를 느꼈을 때—비로소 그의 마음이 보살을 볼 만큼 맑아진 것이다.
보살이 마침내 나타나서가 아니다. 그의 눈이 마침내 맑아져서이다.
두 가지 읽기 모두 좋다. 첫 번째는 우주에 어떤 섭리가 있다고 느끼게 한다. 두 번째는 자비 그 자체가 모든 것으로 향하는 길이라고 느끼게 한다.
오늘 이 이야기를 적어 내려간 것은 특별한 이유가 있어서가 아니다. 그저 마음에 말하고 싶은 것이 있었을 뿐이다.
가끔 좌선을 하고 있으면 머릿속이 잡념투성이다. 생각한다. 내 업장이 너무 무거운 건 아닐까. 수행에 맞지 않는 건 아닐까. 근기가 부족한 건 아닐까.
그러면 아상가를 떠올린다. 12년. 아무것도 없었다. 그도 분명 이런 생각을 했을 것이다. 자신을 의심했을 것이다. 포기하고 싶었을 것이다.
하지만 포기하지 않았다.
그가 대단해서가 아니다. 닦여 홈이 팬 돌을 보고, 바늘로 갈아지는 쇠를 보면서 마음속 무언가가 움직였기 때문이다. '반드시 성공하겠다'는 집착이 아니라, '이 길이 옳으니 계속 걸어가야지'라는 소박함이었다.
이것은 노력과 다르다. 노력은 결과를 요구한다. 아상가가 마지막에 개의 상처를 핥았을 때, '이렇게 하면 미륵보살을 만날 수 있을 것'이라고 생각하지 않았다. 만약 그렇게 생각했다면, 아무것도 보지 못했을 것이다.
그저 개가 불쌍했을 뿐이다.
그것뿐이었다.
당신에게도 이런 순간이 있다면—오래 수행했는데 아무것도 느끼지 못했고, 오래 노력했는데 아무것도 변하지 않았다면—아상가의 이야기가 무언가를 건넬 수 있을 것이다.
희망은 아니다. 희망은 너무 무겁다.
그저 조용한 위로를. 보이지 않는 것은 줄곧 거기 있었을지도 모른다. 다만 아직 보이지 않을 뿐. 서두르지 마라. 자신의 길을 계속 걸어가라. 어느 날, 뜻밖의 장소에서, 다친 개 앞에서, 전혀 준비되지 않은 무언가 속에서, 문득 보이게 될지도 모른다.
스스로에게 던지는 세 가지 질문:
- 자신을 완전히 잊고 타인의 고통만 본 것은, 마지막이 언제였는가?
- 당신도 줄곧 있었지만 아직 보이지 않는 무언가를 기다리고 있는 것은 아닌가?
- 길가에 다친 개가 있다면, 당신은 어떻게 하겠는가?
