방옹 거사: 대나무 바구니를 엮은 사람, 집에서 수행한 사람
방옹은 당나라의 재가 수행자로, 전 재산을 강에 가라앉히고 대나무 바구니를 엮어 살았다. 딸 영조가 말했다. 배고프면 먹고, 졸리면 잔다. 그것이 수행이다.
며칠 전 낡은 책을 넘기다가 방옹 거사의 이야기를 만났다. 읽기 시작하다가 멈출 수가 없었다.
이야기가 특별히 극적이어서가 아니라, 이 사람이 내가 아는 사람——아니, 나 자신——을 너무 닮았기 때문이다.
방옹은 당나라 사람이었다. 집에 돈이 있었고, 땅도 집도 있었다. 요즘 말로 하면 '성공한 사람'이었다. 그의 이야기에서 가장 감동받은 건 어떤 깊은 깨달음을 얻었다는 게 아니라, 그가 평범한 사람——재가 수행자——으로서 매일의 삶 속에 수행을 녹여냈다는 사실이었다.
가끔 생각한다. 수행이란 꼭 산에 올라가야 하는 걸까? 꼭 명상을 해야 하는 걸까? 머리를 깎고 가사를 입어야 하는 걸까? 나 역시 재가 불자다. 아침에 일찍 일어나 한동안 경전을 읽고, 그러고 나면 출근하고, 밥을 한다. 바쁠 때는 아침 독경도 건너뛰고, 그러면 마음이 좀 불안해진다——'신심이 부족한 것 같다'고 느끼면서.
하지만 방옹이 보여준 건, 그게 아니라는 것이다.
선(禪)의 가족
방옹에 관해 가장 유명한 이야기는 온 가족에 관한 것이다.
방옹 본인, 아내, 그리고 딸 영조. 세 식구(어떤 판본에는 아들까지 네 명이라고도 한다) 모두가 수행자였다. '아버지가 불교를 믿으니까 온 가족이 함께 향을 피우는' 그런 믿음이 아니라, 각자가 진심으로 자기 길을 걷고 있었다.
방옹이 깨달음을 얻은 후, 모두를 놀라게 한 결정을 내렸다. 집안의 재산을 배에 싣고, 강 한가운데까지 저어가서, 전부 가라앉혔다.
전부.
단 한 푼도 남기지 않고.
처음 이것을 읽었을 때, '너무 극단적이지 않나' 하는 게 첫 생각이었다. 하지만 나중에 생각해보니, 그는 무언가를 '버리'는 게 아니었을지도 모른다. 그냥 끝맺음을 한 것일지도. 서랍에 물건이 가득 차 있고, '언젠가 쓰일 거야'라고 생각하지만, 사실 그것들이 마음의 무게가 되어 앞으로 나아가지 못하게 하고 있다. 방옹은 그냥 선택한 것이다——그것들에 더 이상 묶이지 않겠다고.
돈을 가라앉힌 후, 가족은 어떻게 살았을까? 대나무 바구니를 만들었다. 방옹이 엮고, 영조가 팔았다. 삶은 소박했지만, 충만했던 것 같다.
가끔 그 풍경을 상상한다. 작은 집. 문 앞에 새로 엮은 대나무 바구니가 말라 있고, 햇빛이 대나무 오리에 비치어 가는 빛 줄기가 보인다. 방옹은 거기 앉아 바구니를 엮고, 옆에서 아내가 밥을 짓는다. 아무도 어디론가 서두르지 않는다. 아무도 무언가 부족하다고 느끼지 않는다.
그 상상은 나를 편안하게 한다.
영조
방옹의 딸 영조는 이 이야기에서 가장 좋아하는 인물이다.
위대한 선사는 아니었다. 하지만 태어날 때부터 가진, 자연스러운 날카로움이 있었다. 학자들이 주석을 몇 권이나 쓰는 복잡한 불교 가르침을, 그녀는 한마디로 핵심을 찔렀다. 그것도 즐겁게.
어느 날, 방옹이 한숨을 쉬며 말했다. "어렵다, 어렵다, 어렵다—— 열 짐의 참깨를 나무에 뿌리는 것과 같다."
즉, 수행은 어렵다. 나무 줄기에 참깨를 붙이려 해도 한 알도 남지 않는다는 뜻.
아내가 그 말을 듣고 말했다. "쉽다, 쉽다, 쉽다—— 누워서 눈을 감는 것과 같다. 아무것도 어려울 게 없다."
영조가 옆에서 말했다. "어렵지도 않다, 쉽지도 않다. 배고프면 먹고, 졸리면 잔다."
배고프면? 먹는다. 졸리면? 잔다.
이것을 읽고 나는 웃었다. 영리해서가 아니라, 너무 단순해서. 너무 단순해서 우리가 매일 하고 있으면서도, 수행이라고 생각해본 적이 없는 것.
우리는 늘 수행이란 특별한 것, 비일상적인 것이라고 생각한다. 명상할 때 빛이 보여야 하고, 어떤 깊은 경지에 들어가야 한다고. 하지만 영조가 말한 건, 배고프면 먹고, 졸리면 잔다는 것.
당연한 말처럼 들린다. 하지만 잘 생각해보라——밥을 먹으면서 다른 생각을 하고 있지 않은가? 잠자리에 누워서 내일 걱정을 하고 있지 않은가? 배고프면 먹고, 졸리면 자는 것——그 한 가지 일에 온전히, 단순히 임하는 것——은 사실 전혀 쉽지 않다.
방옹의 마지막 가르침
방옹의 임종에는 아름다운 세부가 있다.
자신이 곧 떠날 것을 알고, 영조에게 말했다. "나가서 해를 봐줘. 정오가 되면 알려줘."
영조는 밖에 나가서 보고, 돌아왔다. "정오인데, 개기일식이 있어요."
방옹은 이상하게 여겨, 일어나 창가로 가서 직접 보았다.
그 틈에, 영조는 방옹의 자리에 앉아, 두 손을 모으고, 세상을 떠났다.
방옹이 돌아보니, 딸은 이미 그 곳에 앉은 채 숨을 거두고 있었다.
그는 미소 지으며 말했다. "내 딸이 나보다 빠르구나."
그 후 며칠을 더 살다가, 평온하게 떠났다.
이 이야기를 여러 번 읽었다. 처음에는 영조가 왜 그랬는지 이해가 안 됐다. 나중에 생각한 건, 그녀가 아버지와 경쟁한 게 아니라는 것. 그녀는 보여준 것이다——떠나는 것은 떠나는 것. 준비가 필요 없고, '적절한 때'를 기다릴 필요도 없다. 해를 보라고 해서 봤다. 시간을 알려달라고 해서 알려줬다. 그리고 더 직접적인 일을 했다.
방옹의 반응——"내 딸이 나보다 빠르구나"——은 슬픔도 후회도 아니었다. 그는 미소 지었다. 자녀를 진정으로 이해하는 아버지의 미소.
그 미소에 깊이 감동한다.
대나무 바구니를 엮는 날들, 그리고 내 삶으로 돌아와서
내 삶으로 돌아가자.
아침에 경전을 읽을 때, 마음이 자주 흐트러진다. 오늘 할 일, 어제의 대화, 내일의 계획으로 생각이 날아간다. 예전에는 자신이 '집중력이 없다'고 무척 괴로워했다. 그런데 방옹의 이야기를 읽고 생각했다. 그도 대나구니를 엮으면서 마음이 다른 데로 갔을 것이다. 부자였던 시절을 생각하거나, 대나무 가시에 손가락이 찔려서 '귀찮다'고 생각하거나.
아마 그랬을 것이다.
하지만 수행이란 결코 마음이 흐트러지지 않는 것도, 결코 짜증 내지 않는 것도, 결코 틀리지 않는 것도 아니다. 흐트러지면, 돌아온다. 짜증나면, 짜증나다는 걸 안다. 그리고 다음 대나구니를 계속 엮는다.
방옹이 대단한 이유가 거기에 있다고 생각한다. 산에 숨지 않았다. 세상으로부터 자신을 격리하지 않았다. 시장에서 대나구니를 팔고, 흥정하고, 집에 돌아와 밥을 먹고, 설거지를 하고, 앉아서 명상했다. 그의 수행과 삶은 하나로 자라났다. 분리할 수 없었다.
가끔 생각한다. 가장 좋은 수행은——지금 하고 있는 일을, 제대로 하는 것일지 모른다.
요리할 때 제대로 요리하기——다 먹는 걸 서두르지 않기. 걸을 때 제대로 걷기——도착하는 걸 서두르지 않기. 사람과 말할 때 제대로 말하기——자기 주장을 서두르지 않기.
그만큼 단순하다. 그리고 그만큼 어렵다.
당신에게 묻는 질문
오늘 방옹에 대해 쓰면서, 이름 붙일 수 없는 따스함이 있다. 그가 놀라운 일을 해서가 아니다. 재가 수행의 길은 걸을 수 있는 길이라는 걸 보여줘서다. 산에 갈 필요도 없다. 모든 것을 내려놓을 필요도 없다. 다른 사람이 될 필요도 없다. 그냥 자기 삶 속에서, 자기 대나구니를 엮고, 자기 날들을 살면 된다.
이것이 공감된다면, 생각해보세요.
- 지금 당신이 '엮고 있는 대나구니'는 무엇입니까? 엮을 때, 마음은 어디에 있습니까?
- "배고프면 먹고, 졸리면 잔다"——마음을 다해 그 두 가지를 한 것이, 마지막은 언제였습니까?
- 무언가를 내려놓아야 한다면, 가장 내려놓기 어려운 것은 무엇입니까?
정답은 없다. 그냥 생각해보는 것만으로 충분하다.
여시
