‘흑신화: 오공’을 끝낸 외국인이 물었다: 이 원숭이는 대체 어디서 왔나

며칠 전 밤에 YouTube를 보다가 영상 하나를 만났습니다. 미국인 스트리머가 '흑신화: 오공'(Black Myth: Wukong)을 플레이하다가 3장의 한 장면에서 갑자기 멈춰 서더니, 카메라를 정면으로 보며 진지하게 물었습니다. "잠깐. 이 원숭이는 대체 어디서 온 거지? 왜 돌에서 태어났고? 왜 이름이 '오공'(悟空)이야?"

채팅창에서 누군가 답했습니다. '서유기'를 읽어 보세요. 백 회, 명나라 때 쓴 소설이에요. 그러자 그는 좋다, 읽겠다고 했습니다. 다음 날 정말로 원작을 읽는 방송을 열었고, 한 장을 읽고는 완전히 얼빠진 얼굴로 말했습니다. "이 책에 나오는 이름은 전부 다 의미가 있는 거지? 나 뭔가 놓치고 있는 것 같아."

당신은 아무것도 놓치지 않았습니다. 아니, 정확히 말하면 — 중국인들이 오백 년에 걸쳐 천천히 들려주려 한 단 한 가지를 아직 모르고 있는 겁니다.

이 원숭이는, 화과산에 없을지도 모른다는 것.

원숭이의 국적 문제

손오공의 기원에 대해서는 학계에서 백 년 동안 논쟁이 이어져 왔습니다.

후스(胡適)는 말했습니다. 그는 인도에서 왔다고. '라마야나'에는 하누만이라는 신원(神猿)이 나옵니다. 하늘을 날고, 괴력에, 바다를 한 번에 건너뛰고, 랑카 성을 불태웠습니다. — 들어보세요. 이거 그냥 대난천궁 아니냐고. 후스는 하누만 이야기가 실크로드를 따라 중국에 들어와 뿌리내리고 토착 원숭이로 자랐다고 보았습니다.

루쉰(魯迅)은 반대했습니다. 루쉰은 말했습니다. 원숭이라면 우리한테도 있다고. '고악독경'에는 회수(淮水)의 물귀신 무지기(無支祁)가 기록되어 있습니다. "모습이 원숭이 같고, 코는 낮으며 이마는 높고, 푸른 몸에 흰 머리, 금빛 눈에 눈같은 이빨." 대우(大禹)에게 잡혀 귀산(龜山) 기슭에 사슬로 묶인 채 수백 년. 산 아래에 눌려 있었다 — 이 설정, 어디서 본 것 같지 않습니까?

두 파는 수십 년 싸웠습니다. 나중에 산스크리트 문헌을 연구한 지셴린(季羨林) 선생이 말했습니다. 둘 다 맞을지도 모르고, 둘 다 완전하지 않을지도 모른다고. 하누만의 그림자, 무지기의 뼈대, 그리고 불경 속의 단 한 단어 — 그 전부가 합쳐져서 완전한 그 원숭이가 된다고.

그 단어는, 원숭이의 국적보다 훨씬 중요합니다.

참고로 채팅창에 일본인 시청자가 "나는 초등학교 때부터 오공을 알았다. 드래곤볼로"라고 썼습니다. 그는 아마 모를 겁니다. 토리야마 아키라가 그린 그 꼬마 오공의 이름도 설정도 이 명나라 책에서 그대로 빌려 온 것이라는 사실을.

심원(心猿)， 마음의 원숭이

불경에서는 사람의 마음을 원숭이에 비유합니다.

『대일경』은 아주 오래된 경전인데, 여기에 육십 종의 마음이 설해져 있고 그중 하나가 바로 "원숭이 마음"입니다. 마음은 나무 위의 원숭이처럼 가지에서 가지로 뛰어다니며 결코 가만히 있지 못한다. 아침에 눈 뜨기도 전에 이미 뛰기 시작합니다. 오늘 회의는 몇 시, 어제 그 말은 실수한 건 아닌가, 대출, 건강검진 결과, 아이 성적, 부모님 병환. 일 분 만에 책상 앞에서 십 년 전 여름으로 뛰어갈 수 있습니다.

이 네 글자는 훗날 "심원의마(心猿意馬)"라는 성어가 되었습니다. 마음은 원숭이, 뜻은 말. 둘 다 묶어 둘 수 없습니다.

『서유기』의 작가(우청언이라 부르기로 하죠. 사실 이것도 미제입니다)는 이 말을 극한까지 사용했습니다. 원작의 회목을 펼쳐 보세요. "심원"이라는 두 글자가 몇 번이고 몇 번이고 나옵니다.

"심원귀정， 육적무종" — 마음의 원숭이가 바른 길로 돌아오니, 여섯 도둑이 자취를 감추다.

제십사회. 오공은 여행 초반 길에서 여섯 명의 산적을 만납니다. 산적들이 이름을 대는데, "눈이 보는 기쁨", "귀가 듣는 성냥", "코가 맡는 애착", "혀가 맛보는 생각", "뜻이 만내는 욕망", "몸이 지니는 근심".

안이·귀·코·혀·몸·뜻 — 불교에서 말하는 육근(六根)입니다. 육근이 외부에 닿아 탐착이 생깁니다. 불경은 이것을 "육적(六賊)， 여섯 도둑"이라 부릅니다. 무엇을 훔치느냐고요? 당신의 마음을 훔칩니다.

오공은 여의봉을 휘둘러 여섯 산적을 모두 때려 죽였습니다.

오랜 세월 독자들은 이 대목에서 오공이 잔인하다고 말했습니다. 하지만 회목을 함께 읽으면 알 수 있습니다. 이 회의 제목이 바로 "심원귀정， 육적무종" — 마음이 정해지면 육근의 소음은 저절로 사라진다는 것. 산적을 죽이는 게 아닙니다. 안쪽의 대청소를 하는 겁니다.

긴고아(緊箍兒)의 진짜 이름

그 스트리머는 질문 하나를 더 했습니다. "관세음보살은 왜 그에게 조여 오는 고리를 씌웠지? 잔인해 보이는데."

저는 화면 앞에서 웃음이 터질 뻔했고, 이내 웃을 수 없었습니다.

그가 모르는 것은, 원작에서 긴고아의 주문에 다른 이름이 있다는 사실입니다. 그 이름은 — 정심진언(定心眞言)， 마음을 고요히 잡는 참된 말.

억압이 아니라 정심입니다. 고리가 두르는 것은 머리가 아닙니다. 위아래로 뛰어다니는 그 원숭입니다.

고리를 쓴 오공은 무엇을 했습니까. 경을 구하러 걸었습니다. 십만 팔천 리, 십사 년, 팔십일 난. 사람들은 이것을 요괴 퇴치 모험담이라 부릅니다. 하지만 가는 길의 요괴들을 보세요. 황풍대왕은 "진노", 육이미후는 "두 마음", 사타령은 탐욕, 여인국은 사랑…… 요괴는 겹겹이 나타나고, 한 겹마다 무언가를 벗겨 냅니다. 당신 마음속, 아무도 보지 못했던 것들을.

영산 기슭에는 능운도(凌雲渡)가 있습니다. 통나무 하나 다리. 마중 나온 배는, 바닥 없는 배였습니다. 오공이 제일 먼저 뛰어올랐고, 돌처럼 흔들리지 않았습니다. 왜 이제는 무섭지 않은 걸까요. 여기까지 오는 동안, 마음의 원숭이가 이미 정해졌기 때문입니다.

원작에서 가장 가볍게, 그러면서 가장 무겁게 쓰인 대목은 마지막에 나옵니다. 부처가 된 날, 오공이 삼장에게 말합니다. 스승님, 이제 고리를 벗겨 주셔도 되죠. 삼장이 답합니다. 네 손으로 만져 봐라.

오공이 머리에 손을 대니 —

아무것도 없었습니다.

고리는 진작에 사라져 있었습니다. 누가 벗겨 준 것이 아닙니다. 더 이상 두워질 필요가 없어진 날에야 비로소 알게 된 겁니다. 자신을 두르고 있던 것은, 그 고리가 아니었다는 것을.

왜 하필 원숭이인가

여기까지 쓰고 물을 마시러 일어났습니다.

돌아오면서 계속 한 가지 생각을 굴렸습니다. 우청언은 왜 원숭이를 골랐을까. 호랑이는 안 됐을까. 용은. 기린은.

아마도, 원숭이가 사람의 마음을 너무 닮았기 때문일 겁니다.

영리하고 뭐든 금방 배웁니다 — 수보리 조사에게 칠십이변을 배우자마자 바로 익힙니다. 이게 우리 아닙니까. 자격증, 공부, 이직, 뭐든 금방 익숙해집니다. 가만히 있지 못합니다. 진짜 실력을 갖자마자 "하늘과 나란히"하고 싶어 합니다 — 이것도 우리입니다. 작은 성과 하나를 내면 지금 있는 자리가 갑자기 좁게 느껴지죠. 천궁을 크게 어지럽힐 때의, "이 하늘은 더는 내 눈을 가리지 못하리라"는 그 기세를, 스무 살이 넘은 사람이 보고 피가 끓지 않을 수 없습니다.

그리고 산 아래 눌립니다. 오백 년 동안.

그리고 고리를 쓰고, 십만 팔천 리를 걷습니다.

저는 줄곧 『서유기』에서 가장 재미있는 부분은 대난천궁이 아니라 경을 구하러 가는 길이라고 생각해 왔습니다. 한 번의 공중제비로 십만 팔천 리를 갈 수 있는 원숭이가 — 경을 구하러 가는 길도 정확히 십만 팔천 리입니다 — 공중제비 하나로 영산까지 날아가 경을 가져오면 그만입니다. 왜 필멸자 곁에서 한 걸음 한 걸음 걸어야 할까요.

작중에서 저팔계가 정말로 오공에게 이렇게 묻습니다. 오공이 답합니다. 스승님은 육신이라 산처럼 무거워. 내가 업을 수 없어. 이 길은 스승님이 자기 발로 걸으셔만 해.

지름길로 얻을 수 있는 것은, 마음속 원숭이를 잠재우지 못합니다.

그 스트리머의 그 후

영상은 끝까지 쫓아 봤습니다.

그는 정말로 『서유기』를 다 읽었습니다. Anthony Yu 번역본, 전 4권, 두 달 걸렸습니다. 마지막 회를 읽고 나서 방송에서 오랫동안 침묵하다가, 지금도 잊지 못하는 한마디를 했습니다.

"난 이게 슈퍼히어로 이야기인 줄 알았다. 다 읽고 나서 알았다. 이건 자신을 어떻게 다스릴지에 관한 이야기였어."

채팅창에서 누군가 답했습니다. Welcome to Chinese literature.

화면 이쪽에서 저는 혼자 고개를 끄덕였습니다.

그 석원(石猿)은 화과산의 바위에서 튀어나와, 산 아래 눌렸고, 고리를 썼고, 십만 팔천 리를 걸었고, 마침내 투전승불이 되었습니다. 그가 물리친 요괴 하나하나를 우리는 마음에 품고 있습니다. 산 아래 보낸 그 세월도, 우리는 저마다의 밑바닥에서 보냈습니다.

그러니 외국인들이 이 원숭이가 누구냐, 어디서 왔느냐고 묻는다면 — 하누만인지 무지기인지는 학자들에게 맡겨 두면 됩니다. 하지만 중국인의 마음에는 이미 답이 있습니다.

그는 우리입니다. 영리하고, 가만 있지 못하고, 하늘보다 높은 마음을 안고서, 조금씩 조용해지는 법을 배워 가는 — 한 사람 한 사람, 우리 모두인 겁니다.

창밖은 완전히 어두워졌습니다. 이걸 쓰는 동안 제 마음속 원숭이도 저녁 내내 뛰어다녔습니다. 쓰다 만 문장을 두고 스마트폰을 두 번 봤고, 물을 마시러 갔고, 단체 채팅방에 누가 말한 게 없나 확인했습니다. 보세요? 정심에 대해 쓰는 사람조차 자기는 정해지지 못합니다.

괜찮습니다. 우청언도 아마 마찬가지였을 겁니다.

당신에게 세 가지 질문

1. 손오공을 처음 만난 건 언제인가요? 게임이었나요, 애니메이션이었나요, 아니면 방학마다 재방송되던 드라마였나요?
2. 당신 마음속 원숭이가 마지막으로 자기만의 '대난천궁'을 부린 건 언제인가요?
3. 만약 긴고아가 정말 존재한다면 — 마음을 잡아 줄 그 고리를, 당신은 쓸 용기가 있나요?