여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글 - wellness

TikTok에서 어떤 여자가 썼다. '3주 하고 나서야 어깨가 풀렸다.' 그녀가 하던 것은 팔단금—어릴 적 공원에서 할아버지가 하시는 걸 보고 지루해했던 바로 그것. 구백 년 전의 한밤중에서 뉴욕의 베란다까지.

밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.

미국에서 친구가 와서 이유 없이 몸이 무경다고 했습니다. 팡과 윢무차를 끝이며 한의학의 습기에 대해 이야기했습니다.

과사는 할머니들이 하는 것이라고 생각했다. 엄마가 백옥판을 꺼내며 "얼굴이 부었어"라고 할 때까지. 한 달 후, 깨달았다. 미용 효과는 부차적인 것 — 매일 아침 그 5분간의 고요함이 진짜였다.