깨달음
포정해우(庖丁解牛)：이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
2026. 10. 5.9분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다
한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.
2026. 10. 4.9분
new-chinese-style
미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다
TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.
2026. 10. 3.8분
모든 글
wellness
그들은 '차이니즈 요가'라고 부른다. 할아버지는 팔단금이라고 부르셨다
TikTok에서 어떤 여자가 썼다. '3주 하고 나서야 어깨가 풀렸다.' 그녀가 하던 것은 팔단금—어릴 적 공원에서 할아버지가 하시는 걸 보고 지루해했던 바로 그것. 구백 년 전의 한밤중에서 뉴욕의 베란다까지.
2026. 9. 30.9분
선 이야기
한 글자가 어긋나 오백 생을 여우로: 백장 야화 공안
백장의 산에 수백 년을 법문을 들으러 오던 노인이 있었다. 옛 주지였는데, 하나의 물음에 한 글자를 잘못 답해 오백 생 야호의 몸에 떨어졌다고 한다. 백장은 단 한 글자를 고쳐 주었고, 여우는 그 자리에서 몸을 벗었다. 그 한 글자의 차이는 무엇일까. 이틀을 생각했습니다. 하나는 면제받으려 하고, 하나는 그저 깨어 있다.
2026. 9. 26.9분
new-chinese-style
틱톡에서는 서양인이 세이지를 태운다. 나는 향을 한 대 피웠다.
화이트 세이지 한 다발이 온라인에서 12달러. “부정적 에너지 정화”라고 한다. 그 연기를 보며 할아버지 책상의 놋채 향로를 떠올렸다. 중국인은 수천 년 향을 피워왔지만 쫓아내기 위해서는 아니었다. 송나라 사람은 ‘네 가지 한가한 일’에 향을 들었고, 침향은 나무의 흉터이며, 향전은 눈에 보이는 시간이었다. 그들은 정화하고, 우리는 머문다. 그 차이에 관한 이야기.
2026. 9. 6.8분
wellness
백로(白露) 날, 어머니의 전화: 차가운 건 이제 그만
밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.
2026. 9. 1.8분
zodiac
오행 크리스털 팔찌 고르는 법: '무엇이 부족한가'가 아니라 '무엇을 원하는가'로
크리스털은 재물도 운도 부르지 못합니다. 솔직하게 말씀드립니다. 그런데도 왜 많은 이들이 '효과가 있다'고 느낄까요? '채우기' 대신 오행과 오색을 표 하나로 정리했습니다. 원하는 리마인더를 차세요.
2026. 8. 27.10분
new-chinese-style
중국인들이 옥이 사람을 기른다고 믿는 이유: 손목에 찬 그 돌은, 그냥 예뻐서만은 아니야
외국인 친구가 물었어요. 왜 중국 할머니들은 다 옥 팔찌를 차고 있냐고. 알고 보니 그 돌은 안심이었고, 반려였고, 이천 년의 조용한 믿음이었습니다.
2026. 7. 6.9분
차 한 잔
왜 공부차의 첫 잔을 버릴까: 친구는 돈을 낭비한다고 생각했다
친구가 처음으로 내가 차를 따르는 걸 보았고, 첫 잔을 버리자 그대로 굳어버렸다. 조주의 간판 없는 오래된 다관에서, 한 아저씨의 한마디가 모든 것을 바꿨다.
2026. 6. 29.8분
wellness
목이 고장 난 게 아니라 막힌 거야: 보통 사람이 이해하는 습기
미국에서 친구가 와서 이유 없이 몸이 무경다고 했습니다. 팡과 윢무차를 끝이며 한의학의 습기에 대해 이야기했습니다.
2026. 6. 16.10분
wellness
어머니가 가방에서 돌 하나를 꺼내며 말했다: 네 얼굴이 부었구나
과사는 할머니들이 하는 것이라고 생각했다. 엄마가 백옥판을 꺼내며 "얼굴이 부었어"라고 할 때까지. 한 달 후, 깨달았다. 미용 효과는 부차적인 것 — 매일 아침 그 5분간의 고요함이 진짜였다.
2026. 6. 14.9분
feng-shui
당신의 오행엔 무엇이 부족한가? 수정 팔찌 하나가 가르쳐 준 것
외국인이 오행 수정 팔찌를 차고 Chinese crystal healing이라고 말하는 영상을 봤습니다. 나는 내 손목의 낡은 보리수 염주를 보았습니다. 오행과 수정의 대응 관계를 진지하게 찾아보니, 그것은 미신이 아니라 자신에게 주의를 기울이는 방법이었습니다.
2026. 6. 12.9분
불교 노트
귀자모: 다른 사람의 아이를 먹은 어머니
환희라는 이름의 야차가 자기 아이를 먹이기 위해 다른 사람의 아이를 잡아먹었습니다. 부처님은 그녀를 물리치지 않고, 그 고통을 직접 느끼게 하셨습니다. 사랑의 넓이에 관한 이야기입니다.
2026. 6. 6.6분
불교 노트
전차는 누구의 것인가——밀린다왕문경을 읽고
2천 년 전, 한 스님과 한 왕이 마주 앉아, 지금도 여전히 시대에 뒤떨어지지 않는 질문을 나눴다——당신은 누구인가. 이 대화를 다 읽고, 식어버린 차를 집어 들자, 갑자기 그 잔이 낯설게 느껴졌다.
2026. 5. 28.9분
총 3 페이지 중 1 페이지