wellness
새벽 3시에 눈이 떠지는 이유 — 한의학에서는 그것이 간이 야근하고 있다는 신호라고 합니다
또 새벽 3시. 알람도 아니고 악몽도 아니다. 그냥 눈이 번쩍. 알고 보니 한의학에서는 각 시간대마다 당번 경락이 있다 — 새벽 3시에 깨는 건 간경에서 보내는 SOS였다.
2026. 7. 5.7분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
등에 생긴 일곱 개의 보랏빛 원: 내 첫 부항 경험
삼 주간의 야근 끝에 등이 비명을 질렀다. 엄마가 외할머니에게 물려받은 대나무 컵으로 처음 부항을 해주셨다. 일곱 개의 둥근 자국 — 보라, 검정, 빨강, 분홍. 등 위의 달 같고, 몸의 지도 같은.
2026. 7. 4.10분
xianxia
도사님이 부적을 그려주셨다. 오래 걸렸다.
청성산의 작은 도관에서, 도사님이 십오 분에 걸쳐 부적을 그리시는 것을 직접 보았다. 도사님이 말씀하셨다. 부적이 효험이 있는 게 아니다. 믿은 뒤에, 너 자신이 효험이 있는 것이다.
2026. 7. 3.8분
모든 글
wellness
왜 중국 어머니들은 찬물을 마시지 말라고 하시는 걸까
삼십칠 도의 여름, 편의점에서 아이스 콜라를 샀다. 엄마한테서 찬 것은 마시지 말라는 전화. 오랫동안 믿지 않았지만, 한의학 의사에게 "위한"이라는 말을 듣고, 삼십 일간 따뜻한 물 실험을 통해 엄마가 줄곧 옳았음을 깨달았다.
2026. 6. 28.9분
wellness
어머니가 가방에서 돌 하나를 꺼내며 말했다: 네 얼굴이 부었구나
과사는 할머니들이 하는 것이라고 생각했다. 엄마가 백옥판을 꺼내며 "얼굴이 부었어"라고 할 때까지. 한 달 후, 깨달았다. 미용 효과는 부차적인 것 — 매일 아침 그 5분간의 고요함이 진짜였다.
2026. 6. 14.9분
불교 노트
귀자모: 다른 사람의 아이를 먹은 어머니
환희라는 이름의 야차가 자기 아이를 먹이기 위해 다른 사람의 아이를 잡아먹었습니다. 부처님은 그녀를 물리치지 않고, 그 고통을 직접 느끼게 하셨습니다. 사랑의 넓이에 관한 이야기입니다.
2026. 6. 6.6분
불교 노트
어머니를 위해 지옥 끝까지 간 바라문의 딸
어젯밤 어머니가 전화하셨습니다. 특별한 일은 없고, 그냥 목소리가 듣고 싶었다고요. 전화를 끊고, 염주를 돌리다가 지장경에 나오는 이야기가 떠올랐습니다 — 어머니가 돌아가신 후, 모든 재산을 팔아 일념으로 부처를 외우며 어머니가 어디로 가셨는지 알고자 한 한 딸의 이야기입니다.
2026. 5. 18.9분
불교 노트
겨자씨의 무게: 한 어머니가 온 성을 돌고 돌아 깨달은 것 — 죽음을 겪지 않은 집은 단 한 곳도 없었다
오늘 낡은 책 사이에서 말라버린 보리수 잎을 발견했어요. 2,500년 전의 이야기가 떠올랐습니다 — 아이를 잃은 어머니가 부처님께서 "죽음을 겪지 않은 집에서 겨자씨를 구해오라"는 말씀을 받고 온 성을 돌았던 이야기.
2026. 4. 22.8분
불교 노트
두 어머니, 한 아이: 현명한 판결
두 여인이 한 아이를 두고 다툰다. 현명한 왕이 말한다. 아이를 반으로 나누어 반씩 주겠다. 한 여인이 아이를 놓아주었다 — 진정한 사랑은 소유가 아니라 성숙이다.
2026. 4. 15.7분
불교 노트
관음보살은 누구인가: 인도의 남성상에서 중국의 자비의 어머니로
관음보살은 원래 인도에서 남성으로 묘사되었습니다. 수세기에 걸쳐 중국의 사랑받는 자비의 여신으로 변화했습니다.
2026. 4. 9.12분