깨달음
포정해우(庖丁解牛)：이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
2026. 10. 5.9분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다
한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.
2026. 10. 4.9분
new-chinese-style
미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다
TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.
2026. 10. 3.8분
모든 글
wellness
상훠(上火)：번역되지 않는 단어, 그리고 몸속의 날씨
동료는 스트레스라고 했고, 어머니는 열이 올랐다고 했다. 압박은 바깥에 있고 불은 안에 있다. 번역되지 않는 단어 하나, 그리고 몸을 날씨로 읽는 이천 년의 지혜에 대해.
2026. 9. 25.9분
feng-shui
서양인은 거울을 깨면 7년 불운이라 하고, 우리 어머니는 거울이 침대를 향하지 못하게 했다
친구는 한밤에 침대 발치에 선 사람 그림자에 놀라 깼다 — 전신 거울에 비친 자기 자신이었다. 지구 반대편에서, 만난 적 없는 사람들이 같은 유리 한 조각을 두려워한다. 무서운 말을 풀어헤쳐 보면 그 안에는 같은 소박한 소망이 들어 있었다. 한밤 푹 자고 싶다는 것.
2026. 9. 21.8분
wellness
동료는 멜라토닌 젤리, 어머니는 족탕 대야를 보내 왔다
출장에서 돌아온 동료는 멜라토닌 젤리를, 어머니는 고향에서 쑥을 넣은 족탕 나무 대야를 보내 왔다. 같은 잠 못 드는 밤에 두 문명이 두 개의 답을 내놓았다. 멜라토닌은 몸 대신 "어두워졌어!" 외치는 것이고, 족탕은 하루 종일 뛰던 마음을 정말로 멈추게 하는 것이다. 불면은 대개 잠의 문제가 아니라, 낮의 빚이 밤에 독촉하러 오는 것. 먼저 마음을 재우고, 그다음 눈을 재워라.
2026. 9. 19.10분
wellness
따뜻한 물 많이 마셔: 무성의한 세 글자, 한의학의 진심
미국인 동료가 왜 뜨거운 물을 마시냐고 물었습니다. 어머니는 의사가 아닙니다. 하지만 그 뒤에는 수천 년의 무언가가 서 있습니다. 한의학은 위를 화덕의 불이라 부르고, 얼음물을 냄비에 던져 넣은 얼음이라 부릅니다.
2026. 9. 16.8분
zodiac
동료가 물었다. 리 씨는 왜 올해 머리부터 발끝까지 빨간 옷을 입고 있냐고
오피스의 마크가 조용히 물었다. 리 씨가 무슨 단체에 가입한 거 아니냐고. 아니요, 그분은 그냥 본명년(띠 해)을 보내는 중일 뿐입니다. 태세란 무엇인가. 왜 십이 년마다 문지방 해가 오는가. 빨강은 정말 무언가를 막아주는가. 이천 년의 시스템을 설명하다 마지막에 깨달았다—빨간 양말은 어머니가 주는 부적이었다.
2026. 9. 13.9분
wellness
그 냄새가 또 돌아왔다: 틱톡에서 유행하는 '묵사', 우리 어머니는 삼십 년째 하고 계신다
틱톡의 금발 머리 여자아이가 첫 뜸심지에 불을 붙였고, 댓글은 수만 개가 달렸다. 나는 화면을 한참 바라보았다 — 외국인들이 뜸을 발견해서가 아니라, 그 냄새가 화면에서 흘어나온 것 같아서였다. 어머니는 삼십 년째 하고 계신다. "칠년의 병에는 삼년의 쑥을 구하라".
2026. 9. 11.9분
zodiac
사주와 MBTI: 두 장의 지도를 펼쳐 놓은 밤
워크샵 아이스브레이킹에서 모두가 MBTI를 바로 대답했는데, 나는 기억나지 않았다. 그날 밤 어머니가 내가 태어난 해에 뽑아 둔 사주 명판을 꺼내, 휴대폰 속 MBTI 결과와 나란히 놓아 보았다. 두 장의 지도에서 세 가지가 보였다.
2026. 9. 3.7분
wellness
백로(白露) 날, 어머니의 전화: 차가운 건 이제 그만
밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.
2026. 9. 1.8분
new-chinese-style
손목에 매어진 붉은 실, 누가 매어 준 것일까
서랍에서 낡은 붉은 실을 찾았습니다. 몇 년 전 어머니가 매어 준 것입니다. 붉은 실은 2천 년 동안 중국 사람들의 손목에 매여져 왔습니다. 장수 실, 월하노인, 띠 해. 중국 가족은 "사랑해"라고 말하지 않습니다. 사랑은 국과, 스웨터와, 실로 변합니다.
2026. 8. 29.9분
feng-shui
책상 위의 풍수: 덴마크인 동료가 먼저 배웠습니다
새로 온 덴마크인 동료가 책상에 로즈 쿼츠와 아이비를 놓았습니다. 틱톡에서 배운 '데스크 풍수'라고 하더군요. 웃음이 나올 뻔했는데 웃을 수 없었습니다 — 이 이야기, 어머니가 초등학생 시절 제 책상을 놓아주시며 다 말씀하셨던 것들이었거든요. 뒤는 단단하게, 앞은 탁 트이게. 명당을 비워두고, 좌고우저. 이 오랜 원칙들을 하나씩 풀어보면 거의 모두가 현대 환경심리학 어딘가에 대응됩니다.
2026. 8. 26.10분
mythology
귀신절은 사실 무섭지 않다: 그저 누군가 집으로 돌아오고 있을 뿐
매년 음력 칠월 보름 전이면 어머니께서 전화를 거셔서 일찍 들어오라고 하십니다. 어린 시절 내내 저를 무섭게 만든 이 날의 정식 이름은 중원절입니다. 목련이 어머니를 구하는 이야기를 읽고 나서야 알게 되었습니다. 이른바 '귀신절'에는 무서운 말이 단 하나도 없다는 것을. 돌아가신 어머니께 따뜻한 밥 한 끼라도 먹이고 싶었던 한 아들의 이야기일 뿐이라는 것을.
2026. 8. 25.9분
mythology
당신 집 부엌에는 신이 살고 있고, 매년 한 번 당신에 대한 보고서를 올립니다
대청소를 하던 중 어머니가 갑자기 조왕신 자리를 닦았냐고 물으셨다. 어렸을 때 할머니가 조왕신에게 사탕을 올리시던 기억이 났다. 부엌에 살며 일 년 내내 당신을 지켜보는 신——옛사람이 두려워한 건 신이 아니라 자기 자신이었다.
2026. 7. 10.9분
총 2 페이지 중 1 페이지