道士が教えてくれた——彼はもう七年、昼ごはんを食べていなかった

「辟穀（へきこく）」という言葉を初めて聞いたのは、青城山の裏山の小さな道でした。

その日、私は一人で山登りをしていて、道に迷ってしまったのです。携帯は圏外、水もほとんど残っていない。岩に座って息を切らしていると、灰色の道袍を着た中年の男性が山道を降りてきました。布の袋を背負い、足取りは速いけれど、ぜんぜん息が上がっていない。

近くに水場はないかと尋ねると、彼は前の分岐を指差して、あと十分も行けば小さなお堂があって、その裏に湧き水があると言いました。私はお礼を言い、ついでにこう聞きました。「歩くの速いですね、ぜんぜん疲れてないんですね」。彼は笑って、「慣れです」と言いました。それから私は、昼ごはんもう食べたかと聞きました。

彼は言いました。「もう七年になります。食べていません」

私はてっきり冗談だと思いました。

一、辟穀とは何か

山を降りてからいくつか本を調べて、これは道教に本当に古くからある伝統なのだとわかりました。

「辟穀」の二文字——「辟」は避ける、「穀」は五穀、つまり米や麦や粟といった主食のことです。簡単に言えば、主食を食べないことです。でもこれはただのダイエットではありませんし、西洋で流行っている「ファスティング」の中国語訳でもありません。似ているようで、根っこが違います。

道教では「気を食する者は神明にして寿し」と言い、呼吸を通じて、天地の気を吸い取ることで身体を維持できると信じてきました。有形の食物に頼らなくてもいい、と。もちろん、その考え方はとても神秘的です。でも、私が調べたもっと地に足のついた版本はこうです——古代の辟穀はたいてい二つの場合に起こりました。一つは、修行者が山奥に入って、穀物を運ぶのが本当に難しかった時。もう一つは、ある修行者が、少なく、清らかに食べることで身体がかえって軽くなり、座禅を組んでも、お経を読んでも、山道を歩いても、ぼんやりしにくいことに気づいた時。

葛洪は『抱朴子』にこう書いています。「長生を得られんと欲すれば、腸中常に清し」。胃腸をいつも清らかにしておけ、という意味です。孫思邈の『千金要方』にも、「食は数うることを欲して少なく、頓うることを欲して多からず」とあります——食事は回数多く少量に、一度にどかっとたくさん食べないように。現代の栄養学が言う「総カロリーを控える」「ドカ食いしない」に、実はとても近い響きがあります。

でも辟穀はもう一歩先へ行きます。それは単なる「少食」ではなく、方法があり、段階があり、呼吸と静座を組み合わせる食事の調整なのです。本当に実践する人は、いきなり何も食べないことからは始めません。まずは「午後不食」（正午以降は食べない）から始め、次に「一日一食」へ、それからようやく短期的な「水だけ」か「服餌（ふくじ）」——松の実、黄精、黒胡麻、胡桃など特定の薬餌を穀物の代わりに食べる——へと進みます。

あの青城山の道士は、今は一日に夕食一度しか食べず、量も多くないけれど、その食事が格別に美味しいと言っていました。そして、ずっと心に残っている言葉をくれました。「食べるというのは身体のためで、口のためではない。口が欲しがるものが、身体に必要だとは限らない」

二、私は三日やってみた

帰ってから、何かの縁で、自分でも試してみたくなりました。

辟穀ではありません——それは遠すぎるし、私には怖い。ただ「午後不食」を、つまり正午十二時以降は水と薄いお茶だけにする、を試してみたかっただけです。三日間と決めました。

一日目の夜、お腹が空きました。本当に空きました。

だいたい夜八時頃、お腹が鳴り始め、頭もあれこれ考え始めました。デリバリーアプリを開いて五分ほど眺め、また閉じた。台所に行ってぬるま湯を一杯注ぎ、ゆっくり飲みました。窓際に座って気づいたのです——お腹が空いている時、世界がやけに鮮明に聞こえるのです。下の子どもたちの騒ぐ声、隣の料理の油の匂い、遠くで車のドアが閉まる「バタン」という音——全部が入ってくる。

その瞬間、少し驚きました。普段、私たちは食べすぎていて、感覚がふさがれているのです。

二日目、空かなくなりました。

正確に言うと、身体が新しいリズムを受け入れたようでした。午前中は元気で、午後は少し倦怠感がありましたが、食後のあの重い眠気ではなく、別の、ふわっとした倦怠感でした。夜、公園を一周歩いてみました。風が首筋に吹いてきて、なんだか歩くのが少し軽くなった気がしました。気のせいかもしれません。

でもその日、小さなことに気づきました。舌がきれいになったのです。普段、食事の後は舌苔が厚くて、翌朝起きても口の中がすっきりしません。その日の夕方、鏡を見てみると、舌は淡いピンク色で、薄い白い苔が一層あるだけでした。漢方の本で調べると、「舌は心の苗、胃気のいぶすところ」と——胃がきれいだと、舌も自然にきれいになるのだと。その小さな発見が、私には少し響きました。

三日目、眠れなくなりました。

お腹が空いて眠れないのではなく、頭が冴えすぎているのです。ベッドに横たわって、自分の呼吸がゆっくり深いのが聞こえました。道士の言葉を思い出しました。「清らかに食べれば、神も清らかになる」と。でも神が清らかすぎるのも、必ずしも良いこととは限りません——その日は午前四時に目が覚めて、天井を見つめながら、普段なら考えないようなことをたくさん考えました。

たとえば、私が毎日食べているもののうち、本当はどれくらい不要なものなのか。

たとえば、「満腹」という言葉の定義が、デリバリーや宴会に慣らされてしまっているのではないか。

たとえば、昔の人が言う「七分目」というのを、私はもしかして一度も本当には味わったことがないのではないか。

三、結局、続きませんでした

三日が終わって、夕食を食べるようになりました。最初の食事は牛肉麺一杯。スープまで全部飲んで、お腹がはちきれそうになりました。

「午後不食」を続ける人にはなれませんでした。正直、仕事から帰って食事を抜くのは、私のような会社員には難しすぎます。友人とごはんを食べる、家に客が来る、残業の帰りに道端でお焼きを買う——生活にはあまりにも多くの瞬間に、ごはんとは社交であり、感情であり、慰めであり、カロリーだけのことではありません。

でも、あの三日間から、いくつか持ち帰ったものがあります。

一つ目、今は以前よりゆっくり食べます。以前は一食十分でかきこんでいましたが、今は噛んで、止まります。ゆっくり噛むと、自然と食べる量が減ることに気づきました——身体が「もういい」と教えてくれる時間があるからです。

二つ目、週に一日は「清淡の日」を置くようにしました。辟穀でも午後不食でもなく、その日だけは少なめに、お菜だけ、お粥を。胃腸に少し息をさせる。

三つ目、そしてこれが一番大切なのですが——私は今、何かを食べようと思うたびに、自分に問いかけるようにしました。これは身体が空いているのか、それとも心が空いているのか、と。

大げさに聞こえるでしょう。でも、私は少なくとも半分の確率で、冷蔵庫を開けに行くのはお腹が空いているからではなく、退屈だから、不安だから、口を動かして気を紛らわせたいからだということに気づきました。昔の人はこれをもう見抜いていました——漢方には「胃火」と「心火」という考え方があって、胃が空いていると思っている時は、実は心が騒いでいるだけなことが多いのです。

四、ひとつ、注意しておきたいこと

はっきり言っておきます。辟穀にはリスクがあります。誰にでも向いているわけではありません。

胃腸の悪い方、低血糖の方、妊娠・授乳中の方、成長期のお子さん、ご高齢の方、摂食障害の既往のある方——軽々しく試さないでください。健康な大人でも、本気で実践するなら経験のある師について、一歩一歩進めるべきで、ネットの「やり方」を見て自分で適当にやるべきではありません。

辟穀で失敗した話も読んだことがあります。一週間水だけで過ごして低血糖で倒れた人、長期の断食で胃に穴が空いた人、もともと抑うつ傾向があって、辟穀の後に感情が完全に崩れてしまった人。あれらは辟穀そのもののせいではなく、やり方を間違えたせいです。走って怪我をする人がいるからといって走ることが間違いだと言えないのと同じで——でも、走り方を知っている必要は、確かにあります。

あの道士は、本当の辟穀というのは「水到渠成（水が届けば自然に道ができる）」のことだと言っていました。まず呼吸を、次に静座を、それから食事を調える。身体の経脈が通じてくれば、自然と食べる量が減る。無理をしてではないのです。無理するのはただの飢餓であって、辟穀ではない。

五、道士の言葉

この文章を書いているのは、あなたにもやってみろと言いたいからではありません。辟穀を勧めているわけでもありません。ただ、あることを考えているだけです。

私たちの世代は、おそらく人類の歴史の中で最もよく食べている世代でしょう。祖父母の世代は飢えたことがあるから、私たちにたくさん食べさせようとしました。デリバリーアプリ、タピオカ屋、お菓子の広告はみんな「食べろ、食べろ、もっと食べろ」と言っています。でも身体は実はそんなに必要としていません。道教は数千年前にこのことに気づいていました——人は、たくさん食べるほど良いわけではない、と。

あの日、青城山で出会った人は、七年間昼食を食べていませんでした。苦行をしているわけではありません。顔色は良く、目は澄み、誰よりも速く山道を歩いていました。彼は私にこう言いました。

「私のようにならなくていい。でも、この人生で少なくとも一度、本当の意味で『空腹』を味わってみてほしい」

「空腹というのは、あなたが思うほど怖いものではないと、わかるはず」

「それから、空腹の時にだけ、自分が本当にどれだけ必要なのかが、わかるはずだ」と。

---

いくつかの問い

• 最後に本当に「お腹が空いた」と感じたのは、いつでしたか？
• もし一日に一食しか食べられなかったら、あなたは怖いですか？ 何が怖いのですか？
• 私たちが毎日食べているもののうち、どれだけが本当に身体が必要としていて、どれだけがただの口寂しさ、心の不安なのでしょうか？

---

これは辟穀を教える文章ではありません。ただお伝えしたかったのは、道士が言ったあの言葉を私はずっと覚えている、ということです——食べるというのは身体のためで、口のためではない、と。