友達に「最近顔色がいいね」と言われて——私、最近「立ったまま動かない」ことをしているんです

きっかけ

少し前、友達に会ったら、「最近顔色がいいね、何かやってるの？」と言われました。

一瞬、戸惑いました。

だって、本当に特別なことは何もしていないのです。サプリメントも飲んでいないし、エステにも行っていないし、化粧品も変えていない。ただ一つ変わったことがあるとすれば、毎朝起きて、ベランダに立って、何もしない——ただ立っている、ということ。

十五分。

時々二十分。

これは「站桩（ザン・ジュアン）」といいます。立禅、とも言えるかもしれません。英語では standing meditation とも。

初めて聞いたとき

站桩を初めて聞いたのは、ある中国人の老中医師からでした。

その頃、私はひどい不眠に悩まされていました。夜になっても眠れず、昼間はぼんやり。病院に行っても何も見つからない。「自律神経失調症でしょう」と言われて、ビタミン剤をもらい、「リラックスしてくださいね」と言われました。

リラックスしてください——この四文字は、不安な人にとって一番役に立たない慰めでしょう。溺れている人に「落ち着いて」と言うようなものです。

あるとき、知人が紹介してくれたのが、八十代の老中医師でした。今も自分で診察をしている方です。脈をみて、舌をみて、いくつか質問をして、こう言いました。

「あなたは病気じゃない。虚（きょ）なんだ。気も血も虚している」

じゃあ、補えばいいんですね、と思いました。

でも先生は言いました。「薬はいらない。家に帰って、站桩（立つこと）をしなさい」

「立つ？」

「站桩。立ったまま、動かない」

私は半信半疑でした。立ったままで治るの？ それ、ただのぼーっとすることじゃないの？ ぼーっとするのに誰かに教わる必要ある？

でも先生は静かに私を見て、その目は「やってみなさい、わかるから」と言っているようでした。

最初の日

家に帰って、言われた通り、ベランダに立ちました。

両足を肩幅に開く。膝を少し曲げる。見えない椅子に座るようなイメージで。両手は胸の前で丸く抱える——大きなボールを抱えているように。手には何もない。

そして——何もしない。

ただ立つ。

最初の五分は、新鮮でした。窓から日が差し込み、下の朝ごはん屋の声が聞こえ、鳥も鳴いている。「これは気持ちいい、旅行みたいだ」と思いました。

六分目から、おかしくなりました。

足が酸っぱくなり始めました。膝の上の筋肉が、かすかに震えています。

頭の中にも次々と考えが浮かんでは消えました。あのメール返したかな。午後の会議で何を言おう。冷蔵庫の牛乳、期限切れじゃないかな。お母さんから先週電話があったのに出なかった、かけ直そうかな。

考えが次から次へと湧き上がる。まるで沸き立つ鍋のように。

諦めそうになりました。でも先生の言葉「やってみなさい、わかるから」を思い出し、歯を食いしばって立ち続けました。

十二分くらいで、不思議なことが起きました。

考えはまだある。でも、それに乗っかって走らない。頭に浮かんでは、自分で消えていく——まるでシャボン玉のように。

足はまだ酸っぱい。でもその酸っぱさの中に、変な熱がある。熱くはない、温かい。足の裏からゆっくり上へ、ふくらはぎ、太ももへ。

十二分には、手のひらが汗ばんでいました。

何もしていない、ただ立っているだけなのに、汗をかいていたのです。

走った後のようなどっと汗ではなく、背中、手のひら、額からじんわりと滲む汗でした。

十五分で、やめました。

その瞬間の感覚——どう言えばいいでしょう——体の中の何かが緩んだような感じ。筋肉が緩んだのではなく、もっと深い何かが。

私はベランダに立ち、下の朝ごはん屋を見下ろしながら、その朝の光がやけに明るく感じました。

百日

それから、毎日立つようになりました。

最初は十五分、それから二十分、三十分。

ある時期はとても真面目で、朝六時に起きて立ち、夜も寝る前に立ちました。忙しくなってからは、朝だけになりました。

今日で、約百日です。

この百日の間に、いくつか変化に気づきました。

第一に、睡眠が良くなりました。 睡眠薬で「殴られた」ような眠りではなく、自然に、本当に眠くなる、そういう眠りです。横になれば、しばらくで眠りにつけます。朝起きたときも、すっきり目覚められます——ぐずぐずではなく。

第二に、寒がりではなくなりました。 以前は手足が冷たくて、冬は靴下を履いて寝ていました。站桩を始めて一ヶ月くらいで、手が温かいことに気づきました。こたつで温めた温かさではなく、内側から湧く温かさです。

第三に、短気ではなくなりました。 妻が言いました。以前はいらいらしやすかったのに、最近は「半拍遅くなった」みたい、と。自分では気づいていませんでしたが、言われてみれば確かにそうかもしれません。以前はいらついたこと——渋滞、長い行列、他人の失言——が、最近はあまり気にならなくなりました。

第四に、一番恥ずかしい変化。 以前は軽い便秘があり、三、四日に一回しか出なくて、そのたびに苦痛でした。站桩を始めてからは毎朝一回になり、別人のようになりました。

これを魔法のように言いたくはありません。これらの変化が必ずしも站桩に「治された」わけではないかもしれません。全体の状態が良くなって、体が自分で整えたのかもしれません。站桩は一つのスイッチ——体を本来のリズムに戻すスイッチ——だったのかもしれません。

なぜ「立ったまま動かない」ことが効くのか

後で調べてみて、「立ったまま動かない」ことがなぜこんなに効くのか、わかったつもりです。

站桩は歴史がとても長い方法です。元々は武術の基礎でした——拳を練る人は「練拳不練功、到老一場空（形だけ練えても、功を練えなければ、最後は何も残らない）」と言います。この「功」の大きな部分が、站桩です。太極拳も形意拳も八卦掌も、站桩をやります。少林拳もです。

後に、王薌斎（おう・きょうがい）という人が、站桩だけを独立させて「意拳（大成拳とも）」を創りました。彼は、站桩は武術の付属品ではなく、それ自体が最高の養生法だと主張しました。

それから、站桩は多くの老中医師や老武術家が推奨する養生功法となりました。

なぜ効くのかについては、いろいろな説があります。私自身の理解では、だいたいこういうことです：

一つは「松（しょう）」——緩めること。

現代人は、体が緊張しています。パソコンの前に一日中座っていると、肩は上がり、首は固まり、腰は落ち込んでいます。自分がどれだけ緊張しているか、自分でも気づいていません。

站桩では、意識的に緩めます。でも、この緩み方は、ただダラッとするのではなく、「松而不懈（緩むけれど崩れない）」という状態です。膝は曲がっているけれどしゃがんでいない。手は抱えているけれど力んでいない。体全体が「緊張もしているし緩んでもいる」という状態にあります。

ゆっくりと、自分が普段どれだけ緊張しているかに気づいていきます。そして、緩め方を学びます。

二つは「気」——エネルギーの流れ。

気を神秘的に言いたくありません。私が理解している気は、ざっくり言えば、体の中のエネルギーの流れです。姿勢が正しく、緩んでいると、血液とエネルギーが行くべき場所へスムーズに流れていきます。

中医では「通則不痛、痛則不通（通じれば痛まず、痛むところは通じていない）」と言います。站桩は、体の中の詰まっている場所を、ゆっくりと通していくのかもしれません。

三つは「静」——静けさ。

この静けさは、体が動かないことではなく、心が動かないことです。

私たちは毎日、頭の中に考えが多すぎます。仕事、家族、未来、過去、不安、恐れ……それらはハエのようにブンブン鳴り止みません。

站桩では、体はそこにありますが、動けません。考えは来ますが、それを追いかけてはいけません——だって、立ち姿を「守って」、体の感覚を感じ続けなければならないからです。

ゆっくりと、考えが減っていきます。ゼロになるのではなく、減るのです。とても静かな静けさを味わいます。外の静けさではなく、内側の静けさです。

私は、この「内側の静けさ」こそが、站桩の一番価値あるところだと思います。

誤解

この百日の間に、いくつか遠回りもしました。

一つ目の誤解：時間にこだわりすぎる。

始めた頃、「長いほどいい」と思っていました。あるとき四十五分立ち続け、三日間膝が痛みました。

後でわかりました：站桩は長さではなく、正しさです。姿勢が正しければ十五分で十分。姿勢が間違っていれば二時間立っても膝を痛めるだけです。

老武術家は「似笑非笑、似尿非尿（笑っているようで笑っておらず、尿意があるようでない）」と言います。前半は顔を緩めること——微笑んでいるようで、でも本当に笑ってはいない。後半は……説明しにくいですが、要するに下半身を緩めること、トイレに行きたくもないけれど、差し迫ってもいない、そんな感覚です。

二つ目の誤解：姿勢の「正しさ」にこだわりすぎる。

たくさんの動画を見ました。「標準姿勢」というのがいろいろ。手はどの高さ、膝は何度、つま先はどこ。見ているだけで頭が痛くなりました。

それから気づきました：細かくこだわりすぎると、かえって緊張します。体は生き物です、機械ではありません。站桩の真髄は「松」と「静」であって、角度ではありません。

今の私のやり方：大まかに姿勢を整え、あとは呼吸と体の感覚に意識を向けます。どこか緊張している（たいてい肩）なら、そこを緩めます。角度は気にしない。

三つ目の誤解：「気感」を追いすぎる。

站桩を続けていると、いろいろな「気感」——手のひらが熱くなる、体が膨れる、何かが流れる……ネットでは「任督二脈が開いた」とか「天目が開いた」とか、神がかったことが語られます。

私も経験はありました。手のひらは確かに熱くなります。腕全体が膨れることもありました。でも、もう気にしないことにしています。

なぜか？ それらを追い求め始めると、心が静かでいなくなります。「今日は気感が弱いな」「やり方が違うのでは？」と考え始め、不安の中に戻っていくからです。

站桩は緩むことと静かになるためのもので、感覚を追うためのものではありません。来るなら来い、去るなら去れ、それでいい。

外国人もやっているということ

最近 TikTok を見ていて、面白いことに気づきました。

外国の人が、站桩をやっています。

あるアメリカの退役軍人は、PTSD（心的外傷後ストレス障害）で薬も効かず、站桩を試したらだんだん良くなったと言います。動画の中で、涙を流しながら言いました。「This saved my life.（これが私の命を救った）」

あるイギリスのヨガの先生は、二十年ヨガを続けていたけれど、偶然站桩に出会い、「ヨガはストレッチだけれど、これは『在る』ということだ」と言いました。

あるドイツの理学療法士は、站桩をバイオメカニクスの視点から分析し、「この姿勢は深層筋のチェーンを活性化する」と言いました——現代のリハビリ医学がちょうど研究し始めている領域だそうです。

これを見て、複雑な気持ちになりました。

一方で、少し誇らしい——これは私たちの先祖のものです。

もう一方で、少し恥ずかしい。なぜなら、中国国内では站桩は「古臭い」ものになっている気がするから。若い人はそれを老人のこと、武術をやる人のことだと思っています。あの老先生に勧められなければ、私は一生やらなかったかもしれません。

私たちはよくこういうことをします。身近にある良いものに価値を見出せず、外国の人が見つけてから、振り返るのです。

私が今どうやっているか

私のやり方を書いておきます。参考までに。体は人それぞれ、自分に合うものを見つけるのが一番です。

時間： 朝起きて、空腹時、約十五〜二十分。

場所： ベランダか窓際。日が当たるのが一番。

姿勢：

• 両足を肩幅に開き、つま先を少し外に向ける
• 膝を少し曲げる、つま先より前に出ないこと（重要、さもなくば膝を痛める）
• 尾てい骨が下に沈むイメージ、背の高い椅子に座るように
• 両手を胸の前で丸く抱える、風船を抱えているように——力を入れすぎない（風船が割れる）、緩めすぎない（風船が飛んでいく）
• 肩を下げる、上げない
• あごを少し引き、頭のてっぺんを糸で引っ張られているように
• ほんのり微笑む——緩む

心：

• 何も考えない、でも無理に考えを消さない
• 考えが来たら、見て、放す
• 注意は呼吸か、手のひらの感覚に
• どこか緊張している（たいてい肩）なら、そこを緩める

終わり方：

• 急に止まらない、ゆっくり体を起こす
• 両手をこすって温かくし、顔を洗い、首をさすり、腰をさする
• 温かい水を一杯飲む

続ける：

• 毎日でなくていい、でもできるだけ規則的に
• 一度に長くやるより、毎日少しやるほうがいい
• 調子が悪い日があれば、五分でもいい

怠け者について

一つ、認めなければならないことがあります。站桩は、怠け者にとても優しいのです。

だって、動かないから。

走らなくていい、飛ばなくていい、無理に汗をかかなくていい（でも最終的にはかく）、運動着もいらない、ジムもいらない、器具もいらない。

ただ、そこに立つ。

うちのベランダは二平米。それで十分。パジャマで、裸足でも大丈夫（冬は靴下）。

起きて、水を飲んで、ベランダに行って、立つ。

これが私が続けられた最大の理由——あまりにシンプルで、サボる言い訳がないからです。

以前、ジムの会員証を買ったこともあります。三回行ってやめました。ランニングアプリも入れました。二日走って消しました。でも站桩は、百日続きました。

多分、それが単なる「運動」ではないからでしょう。何というか——自分と一緒にいる方法、なのです。

毎日のあの十五分は、本当に私だけの時間です。スマホもない、仕事もない、家族もない、誰もいない。ただ私と私の体、そして朝の光、そして下の朝ごはん屋の声。

あの十五分間、私は何もしなくていい。何者にもなれなくていい。

ただ立っている。

ただ在る。

あの老先生

書いていて、あの老先生をふと思い出しました。

後でもう一度会いに行ったことがあります、お礼を言いたくて。彼は私の脈をみて、笑って言いました。「脈、だいぶ良くなったね。続けなさい」

「先生は何年立ってるんですか？」と聞きました。

少し考えて、「六十年くらいかな」と言いました。

私はびっくりしました。六十年。

彼は言いました。師匠に教わった。十代の頃から立ち始め、今八十五歳まで、途切れたことがない、と。

私は聞きました。「站桩で一番大切なのは何ですか？」

彼は一言、今でも覚えている言葉を言いました。

「姿勢じゃない。時間じゃない。『自分と較劲（競争）しない』こと。自分と競わない、体と競わない、考えと競わない。桩（くい）は死んでいる、人は生きている。緩めば、成る」

その時はよくわかりませんでした。

百日立って、なんとなく、わかってきた気がします。

較劲（競わない）しない。

站桩の時だけではありません。生活でもそうです。

私たちは、いろいろなことに較劲しすぎています。仕事に、子どもに、伴侶に、自分自身に。頑張りさえすれば、続けさえすれば、諦めさえしなければ、求める結果が得られると思っている。

でも時には、緩むことで、逆に遠くまで行けることがある。

それが、站桩が私に教えてくれた、一番大切なことです。

いくつかの問い

最後に、ここまで読んでくれたあなたに、いくつかの問いを残します：

1. 最後に、何もせずに立ったのは、いつですか？

2. あなたの体の中に、ずっと緊張したままで、気づかなかった場所はありませんか？

3. 明日から、あなたが自分に十五分、何もしない時間をあげるとしたら——試してみたいと思いますか？

答えなくていい。

ただ、考えてみてください。

---

立った後の朝に。光がとてもきれいでした。