如是が書くもの

思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

最近のもの

引っ越し前に母が暦を確認させてきた。「何時代だよ」と笑ったけれど、後で本当に開いてみると、そこには時間の捉え方があった。迷信ではなく、「タイミング」という二字に対する中国人の真剣さ。

砂漠は表面はからからに乾いているけれど、その下には水が隠れている。私たちも同じ——表面は焦りと忙しさ、その下には静けさと澄み。遠くまで水を探しに行く必要はない。ただ立ち止まって、一秒掘るだけ。

青城山で道に迷ったあの日、七年間昼ごはんを食べてこなかった道士に出会いました。後に知るのです——辟穀とはダイエットでも断食でもなく、人と食べ物との別の関係のことだと。

3年間の不眠症。メラトニンも白い雑音も羊を数えるのもダメだった。青城山で出会った道士が教えてくれた三つの呼吸法——数息、調息、胎息。1ヶ月後、毎日15分で眠れるようになった。

青城山の小さな道観で、お道さんが十五分かけてお守りを描くのを間で見た。お道さんは言った。お守りが効くのではない。信じたあと、君自身が効くのだ。