西遊記の八十一難は、あなたの毎日の八十一の不安

三十代になって、『西遊記』を読み直す

先日眠れなくて、本棚の隅に積もった埃をかぶった『西遊記』を手に取った。

子どもの頃はテレビドラマを見ていた。一番好きだったのは孫悟空だった。ひとつ宙返りで十万八千里、七十二変、金箍棒を一振りすれば妖怪は逃げていく。あの頃は痛快だった。誰が斉天大聖になりたくないだろうか。

でも三十代でもう一度原作を読むと、すべてが変わった。

もう孫悟空をかっこいいとは思わなかった。疲れていると思った。

十四年歩いた。十万八千里。九九八十一の難、どれも命に関わるものばかり。妖怪は三蔵法師の肉を食べたがり、ある妖怪は恋で騙し、ある妖怪は罠を仕掛けて自ら飛び込ませる。やっとのことで一つ乗り越え、山を越えると、また新しいのが現れる。

本を閉じた時、ふと思った——これって、私の毎日の生活じゃないか。

妖怪は山にいるのではない。あなたの頭の中にいる

子どもの頃は、妖怪は山に住む牙のある精怪だと思っていた。人を待ち伏せて食べてしまうと。

今になってわかった。呉承恩が書いた妖怪は、どれも人の心の中にあるものだ。

金角大王と銀角大王、宝物を持ってあちこちで人を捕まえる——それは今そこら中にある比較のことではないか。誰の家が大きいか、誰の車が高いか、誰の子どもが名門校に入ったか。その「宝物」に照らされると、自分がダメな気がして、瓢箪の中に吸い込まれてしまう。

白骨精が一番恐ろしい。真正面から戦わない。姿を変えるのだ——美しい娘に、優しいおばあさんに、善良なおじいさんに。少しでも同情すると、すきを見せて襲ってくる。それは「あなたのため」と聞こえる言葉と同じではないか。「あなたのために言うの」「みんなそうしてるよ」「そうしないと後悔するよ」。親切の仮面をかぶった罠がどれほど多いことか。

女人国の難には、戦いもなければ魔法の武器もない。一番難しい種類のもの——自分の心が欲しいもの。三蔵法師はあそこで残りそうになった。安定した家が欲しくない人がいるだろうか。優しくされたいと思わない人がいるだろうか。でも心の中の声が言う——あなたにはまだ道がある。

そこで私は長いこと本を置いた。

私にも「女人国」があったからだ。場所ではなく、ある瞬間のこと。ある人、ある仕事、ある安楽な生活。すべての声が「残りなさい」と言う。でも心はわかっていた——行かなければ。

八十一難で一番つらいこと：毎回ゼロから始まる

八十一難で一番つらいのは、どの難そのものではない。

やっと一つ乗り越えて、ほっと一息つくと、次のが来る。しかも——前の難を乗り越えたからといって、強くなるわけではない。三蔵法師は相変わらず戦えない。孫悟空の金箍棒も一寸も長くならない。毎回ゼロからのやり直しだ。

これはあまりにも現実的だ。

先月、仕事の大きな危機を解決して、成長したと思ったのに、今月また全く新しい問題が来て、同じように途方に暮れる。去年、苦しい関係を乗り越えたのに、今年また新しい困難に出会って、やっぱり泣き、やっぱり慌てる。

成長とは「もう二度と怖くない」になることではない。

成長とは「怖いとわかっていても、それでも歩き続ける」ことだ。

孫悟空が石から飛び出した時、何も恐れなかった。しかし霊山に着くまで、ずっと怖かった。それでもたどり着いた。

一番役に立たない師匠が、実は一番大切

子どもの頃、三蔵法師がとにかく嫌だった。

何もできない。緊箍の呪を唱えることしかできず、すぐに泣き、捕まると「悟空助けて」と叫ぶ。チームで一番弱いのに、リーダーだ。

でも後に一つのことがわかった。

三蔵法師がいなければ、孫悟空は霊山に着けない。

法師の武力が強いからではない。彼には誰も揺るがせられないものがあった：自分がどこへ行くのかを知っていた。

猪八戒はいつも辞めて高老荘へ帰りたがった。孫悟空も時々花果山の大王に戻りたくなった。沙僧は真面目だが考えがない。チーム全体で、三蔵法師だけが何が起きても、方向を変えなかった。

百回捕まった。誰も「まだ行くの」とは聞かなかった。彼が行かないはずがないから。

あなたの周りにもこういう人がいるかもしれない。一番強くもなく、一番賢くもないけれど、ある確固たるものを持っている。それは頑固さではなく——彼は「西天へ行く」と言って、そして行った。

そういう人は、生まれつきの方角を示す人だ。

最後の難：経典が水に落ちて、破れた

『西遊記』の結末に、ずっと覚えている細節がある。

真経を手に入れて、帰り道に通天河を渡る時、経典が水に落ちた。拾い上げて乾かしてみると、所々が破れ、文字が読めなくなっていた。

弟子たちはひどく落ち込んだ。

でも作者はこの細節を通して、あることを言っている——欠けた経典も、経典だ。完全ではない到着も、到着だ。

あなたの人生に「あと少しでよかった」ことはどれくらいあるだろう。半年かけて書いた企画書が、最後にクライアントに面目を変えられるほど修正された。ずっと準備した試験に、あと二点足りなかった。何年も貯金して家を買おうとしたのに、少しだけ足りずに次点を選んだ。

私たちはいつも「完璧」だけがゴールだと思っている。でも『西遊記』は教えてくれる——霊山の仏も、完全な経典を渡してはくれない。破れた何ページかは、あなたに残された宿題だ。

では、八十一難とは何なのか

今ではこう思う。八十一難は数字ではない。

こういうことだ——この人生には、越えられない瞬間がたくさんある。次から次へと、きりがない。怖がっても無駄だ。焦っても無駄だ。泣いても無駄だ。

でも一つだけ役に立つことがある——あなたはまだ歩いている。

三蔵法師は妖怪を「打ち負かした」ことは一度もない。いつも捕まって、助けを待つか、事が過ぎるのを待つ。彼の唯一の技は、諦めないことだ。

諦めないとは、歯を食いしばるようなものではない。今日は歩けない？ 野営して休もう。明日また歩こう。妖怪に捕まった？ しょうがない、少し待とう。誤解された？ まあいい、説明はしなくていい。

これが「行ずる」ことの意味だろう。「勝たなければ」というより「まだここにいる」ということ。

最後に

あの夜、『西遊記』を読み終えた時、窓の外はもう明るくなりかけていた。

ずっと考えていた——もし私の人生にも八十一難があるとしたら、今は何難目だろう。

わからなかった。

でも子どもの頃にテレビで見た場面を思い出した。三蔵法師たちが霊山に着いた時、仏陀が「九九八十一難、あと一つ足りない」と言った。それで彼らはまた通天河に投げ落とされ、ずぶ濡れになり、経典も破れた。

彼らは文句を言わなかった。

拾い上げて、乾かして、また歩き続けた。

---

あなたへの三つの問い：

1. 今あなたが通っているその難は、どんな妖怪だと思いますか。
2. 心の中に「女人国」はありませんか——行くべきだとわかっていながら、いつまでも残りたくなる場所。
3. もし人生に八十一の難を歩み終える必要があるとしたら、どれが一番難しいと思いますか。