誰が縛ったのか

今朝、数珠を拭きながら、ふと一つの言葉が心に浮かんだ。

「誰が縛ったのか」

この四文字。不思議なもので、どこか深いところから湧き上がってきたようだった。

黄檗希運の話を初めて読んだのは、ページの黄色くなった古い本の中だった。外は雨が降っていて、窓際に座ってページをめくっているうちに、この一節に辿り着いた。

黄檗の話

黄檗希運は唐代の人で、福建の出身だった。幼い頃に出家した。容貌はあまり整っている方ではなかった——額に肉が盛り上がっていて、いわゆる肉髻、仏像の頭頂にあるような隆起に似ていた。仏に似ていると言う人もいたが、本人はそんなこと気にも留めなかっただろう。

若い頃に故郷を離れ、あちこちの師を訪ね歩いた。やがて江西に赴き、百丈懐海に会った。ある日、黄檗は百丈に尋ねた。「先師から伝えられた宗旨とは何ですか」。百丈は長い間黙っていた。そして言った。「後になって、今日私がお前に言葉をかけたと言わないでくれ」。それだけだった。そして黄檗は忽然として悟った。

何を悟ったのか、本には書いていない。でも、たぶん「言葉で掴めるものではない何か」を悟ったのだと思う。

その後、黄檗は大禅師になった。弟子の臨済義玄は臨済宗を開いた——禅宗の中で最も「激しい」一派だ。黄檗自身も、直接的で、無駄口を叩かず、いきなり一撃を見舞うような作風だった。ある人が「仏とは何ですか」と聞くと、「即心是仏、心そのものが仏だ」と答えた。さらに聞くと、「心は用いるべきものもなく、道は修めるべきものもない」と言った。何も言っていないようで、すべてを言っているようでもある。

母親についての一節

しかし、私がずっと記憶に留めているのは、彼の禅の教えでも、鋭い言葉でもない。彼と母親の話だ。

黄檗は出家してから、二度と故郷に戻らなかった。母親は彼をひどく恋しがった。一人息子だったから。毎日泣いて、やがて目が見えなくなってしまった。しかし、彼女は一つの方法を思いついた。村の入り口に茶屋を設けたのだ。修行僧が通りかかるたびに、無料で茶を振る舞った。そして、その人の足を触らせてもらった——黄檗の左足の小指には、ほくろがあったから。

そうして待った。次から次へと修行僧が通り過ぎ、彼女は一人一人の足を触った。何年も、何十年も。

ある日、黄檗がここを通りかかった。もちろん、これが故郷の近くであることは分かっていたし、あの茶屋が母親のものかもしれないことも分かっていた。それでも、立ち止まって茶を飲んだ。

母親は茶を注いでから、しゃがんで彼の足を触った。そして、あのほくろに触れた。

分かった。

目の前に立っているのが自分の息子だと。

しかし、黄檗は留まらなかった。去った。

母親は追いかけたという。ずっと追いかけて、ある川のほとりまで。黄檗はすでに川を渡っていた。母親は目が見えないまま、川に落ちた。

溺れた。

亡くなった。

ここを読んだとき

ここを読んだとき、本を閉じた。長い間、動かずに座っていた。

外はまだ雨が降っていた。

この出来事をどう考えればいいのか分からなかった。一人の母親が、息子を待ちわびて目を泣き潰し、茶屋を設け、一人一人の足を触って確かめた。やっと見つけたのに、息子は振り返らなかった。

そして、彼女は死んだ。

仏教の立場から言えば、黄檗は「塵縁を断ち切った」のだ。彼が選んだのは出世間の道であり、「大捨」だった。母親を愛していなかったわけではない。一人の人への愛を、すべての衆生への愛へと広げたのだ。のちに黄檗は母親のために法要を営み、それによって母親は救済されたと伝えられている。

しかし、一人の人間として……あの光景はあまりにも残酷だと、今でも思う。目の見えない老女が、よろめきながら川辺まで追いかけていく。

「大捨」と言われて、頭では理解できる。でも、母親があんな風に亡くなることを受け入れろと言われると——今日はまだ無理だ。

誰が縛ったのか

その後、黄檗の別の言葉を見つけた。

ある人が尋ねた。「長く修行してきましたが、まだ心が何かに縛られているように感じます。どうすればよいでしょうか」

黄檗は言った。「誰が縛ったのか」

それだけだった。

その人は呆然とした。そうだ、誰が縛ったのか？ 誰も縛っていない。自分が縛ったのだ。

この四文字を、私は長い間考え続けた。

私たちは自由ではないと感じる。不安だと感じる。何かに閉じ込められたと感じる。でも、本当に自分に問いかけてみると——誰が縛ったのか？

上司ではない。住宅ローンではない。親ではない。社会ではない。

自分だ。自分で縄をぐるぐる巻きつけて、「縛られている」と言っているのだ。

黄檗の母親と同じだ。茶屋を設けなくてもよかった。息子が去ったという事実を受け入れてもよかった。そのまま健やかに生きていてもよかった。でも、待つことを選んだ。待つこと自体は間違いではない。愛すること自体は間違いではない。でも、その「手放せない」気持ち、あの「どうしても見つけたい」という執着——それが縄だった。

こう言うのは冷たすぎるだろうか。母親が息子を恋しがることを、どうして「執着」と呼べるのだろう。

もしかしたら、私も縄で自分を縛っているのかもしれない。「理解したい」という縄で。「分からない」という縄で。

一粒の明珠

黄檗のもう一つの言葉が好きだ。

「此の心即是仏、更に別仏無し。此の心即是法、更に別法無し」

分かりやすく言えば、あなたの心の中にはもうすでにそれがある。外に探しに行く必要はない。

彼は「本来一法も得べきものなし」と言った。つまり、あなたはもともと自由で、もともと何も欠けていない。「これがまだ必要だ」「あんな風にならなければ」という思いは——後から付着した埃にすぎない。

彼は『楞伽経』を引用して言った。仏性は一粒の明珠のようなものだと。泥の中に落ちてしまったとしても、珠は珠のままで、その輝きは少しも変わらない。ただ泥に覆われているだけだ。

珠が汚れたのではない。泥が付いたのだ。

「誰が汚したのか」——そう問うこともできる。珠そのものは決して汚れない。汚れているのは外側の泥だけだ。

私の理解（あるいは非理解）

正直に言うと、黄檗と母親の話について、まだ完全に折り合いがついているわけではない。

時々、この物語はそもそも答えを用意するためのものではないのだと思う。読者を居心地の悪い思いにさせるためのものなのだ。心の中で何かがもやもやして、それから自分で「誰が縛ったのか」を探しに行く。

もしかしたら、黄檗が振り返っていたら、結果は違っていたかもしれない。数年間母親のそばに留まっていたら、二人とももう少し穏やかだっただろう。もしかしたら——

でも「もしかしたら」は、私自身の執着だ。

黄檗は自分の選択をした。その選択が正しかったのか間違っていたのか、私には分からない。でも、彼のあの言葉——「誰が縛ったのか」——はずっと私の中に残っている。

今朝、数珠を拭きながら思い出したのは、この言葉だった。

手の中の数珠を、一つ一つ拭いていく。どの玉も丸くて、清潔だ。拭き終わるとそこに置く。静かにそこにある。私を縛らない。誰をも縛らない。

ただ、そこにあるだけ。

---

自分に向けた三つの問い：

1. 今、何に「縛られている」と感じているのか？ それは本当に私を縛っているのか、それとも私自身が縄を巻いたのか？

2. もし今日、黄檗に「後悔していますか」と尋ねたら、彼はどう答えるだろう？

3. 泥の中に落ちた明珠は、自分が明珠であることを知っているのだろうか？