煉瓦を磨いて鏡を作る：馬祖道一に「座禅では仏になれない」と告げた人
毎日座禅を組む若い僧がいた。その隣で古い僧が煉瓦を磨いていた。煉瓦を磨いて鏡が作れないなら、座禅で仏になれるのか？この唐の時代の物語を読んで、自分も「煉瓦を磨いている」のかと考え込んでしまった。
煉瓦を磨いて鏡を作る：馬祖道一に「座禅では仏になれない」と告げた人
本棚を整理していたら、ずいぶん前に買った禅宗公案集が出てきた。ページは黄ばんで、表紙も少し丸まっている。何気なくパラパラとめくって、見覚えのある話に出会った——煉瓦を磨いて鏡を作る、という話。
見覚えがあるといっても、実は細部は忘れていた。「誰かが煉瓦を磨いていた」ということだけ覚えていた。なぜ煉瓦を磨くのか？鏡にしたいからだ。
最初はばかげた話に聞こえるでしょう？でも話を全部読み終えて、私はしばらくぼんやりと座っていた。
この話は唐の時代のことです。
道一という若い僧がいました。後に「馬祖道一」と尊称される人です。「馬祖」というのは、歩く姿が馬のように威厳があると言われたからです。でもこの頃はまだ若く、「祖」と呼ばれる前で、ただひたすら修行に打ち込む僧でした。
どれくらい打ち込んでいたかというと、毎日座禅をしていました。少し座っては立ち上がるような座禅ではなく、本当に、心を込めて、じっと動かずに座るのです。
彼は場所を探しました——南岳衡山の片隅に小さな草庵を結び、そこで座り続けました。朝から晩まで、日々同じことを。
想像してみてください。山の霧、石段の苔、遠くで聞こえる渓流の音、目を閉じて微動だにしない若い僧。いかにも修行しているように見えますね。
ある年老いた僧が彼に目を留めました。
その僧の名は懐譲、南岳衡山の禅師でした。彼は道一が毎日座禅しているのを見て、邪魔はしませんでした。でも心の中ではこう思っていたでしょう：この子は、いつまでそうやって座っているつもりだろうか。
懐譲は道一に直接話しかけませんでした。その代わり、面白いことをしました——煉瓦を一つ手に取り、道一の隣に座って、磨き始めたのです。
「シャー、シャー、シャー」
道一が座禅をしている隣で、誰かが煉瓦を磨いている。
私だったら、三分もしないうちに目を開けて「何してるの？」と聞いてしまうでしょう。
でも道一は耐えました。何日も続いたと言われています。懐譲は毎日来て磨き、道一は毎日そこに座って動じませんでした。
ついにある日、道一は目を開けました。
「煉瓦を磨いて何になるのですか？」と彼は聞いた。
懐譲は顔も上げずに「鏡にするのだ」と言った。
道一は一瞬呆然とした。「煉瓦を磨いてどうやって鏡にするのですか？」
懐譲は手を止め、彼を見て、千年以上語り継がれることになる言葉を口にしました。
「煉瓦を磨いても鏡にならぬなら、座禅をしてどうして仏になれようか」
——煉瓦を磨いて鏡が作れないなら、ただそこに座っているだけで、仏になれるのか？
この対話を初めて読んだとき、懐譲は座禅を否定しているのだと思いました。
でも後で考えてみると、彼が否定していたのは座禅そのものではなく、ある心のあり方でした——座禅を「万能の鍵」だとする心のあり方です。
毎日一万回お経を唱えれば悟りが開けると思ったり、毎日お香を焚けば安全が保証されると思ったりするのと同じです。方法を目的にしてしまっているのです。
道一の問題は、「座ること」をすべてにしてしまったことでした。
懐譲が伝えたかったのは、仏というのは特定の姿勢で「座って」到達できるものではないということでした。仏とは心のことです。どんなときでも、どんな姿勢でも、何をしていても、清醒さと思いやりを保てるかどうか——それが仏なのです。
懐譲が磨いていた煉瓦と、道一の尻の下の座布団は、実は同じものです。どちらも道具です。道具は使うためのもので、崇めるためのものではありません。
話はまだ続きます。
道一は懐譲の言葉を聞いても、もちろん納得できませんでした。彼は追いかけました。「ではどうすればいいのですか？」
懐譲は「どうするか」の公式を与えませんでした。代わりにもう一つの比喩を使いました。
彼は聞きました。「牛車を引いているとする。車が動かなくなったら、車を叩くか、牛を叩くか？」
これは厳しい問いです。
座禅は「車」、心は「牛」です。車が動かないのに、車を必死に磨いて何になるのか。牛の調子を見なければなりません。
道一はさらに聞きました。「ではどうするのが牛を叩くことになりますか？」
懐譲はこう言いました。あなたは座禅を学んでいるのか、それとも仏になることを学んでいるのか。座禅を学ぶなら、禅は坐臥にあるのではない。仏になることを学ぶなら、仏に決まった姿はない。
——あなたは何を学んでいるのですか？座ることですか、仏になることですか。座ることはただ座っていることで、仏になることは生活そのものです。
この話がなぜ私を長く考え込ませたのか、後で考えてみました。
たぶん、自分もよく「煉瓦を磨いている」ことに気づいたからです。
たとえば毎朝お茶を淹れるとき、水温や抽出時間、茶器の選び方にとてもこだわっていた時期がありました。でもある日ふと気づいたのです——お茶を飲んでいるとき、心はお茶に向いていない。仕事のことを考え、昨日のことを考え、明日の計画を考えている。
儀式は完璧にこなしているのに、心は遠くへ行っている。
それって、煉瓦を磨いているのと同じじゃないか。
お経を唱えるのもそうです。唱えているうちに口の運動になってしまう。口は唱えているけれど、頭は別のことを考えている。唱え終わって「今日の修行は一課終わった」と思うけれど、実は何も聞いていなかった。
これも煉瓦を磨いている。
懐譲禅師は「座禅をするな」と言ったのではありません。彼は後に道一に多くを教え、道一も修行を続け、一代の宗師となりました。懐譲が言ったのは：形を実質と取り違えるなということでした。
形は必要です——座禅は必要、お経は必要、お茶を淹れる手順も必要。でも形にとどまってしまえば、煉瓦を磨いているだけで、永遠に鏡は作れません。
その後、馬祖道一についての話をいくつか読みました。
悟りを開いた後、彼の教え方はとても生き生きとしていました。全員に座禅をさせるのではなく、一人一人に応じて導きました。
「仏とは何か」と聞かれて、彼は「即心是仏」と答えました——あなたの心が仏です。
後で同じ質問をされて、「非心非仏」と答えました——心でも仏でもない。
さらに後で、また同じ質問をされて、「何であろうと、あなたには関係ない」と答えました。
彼の教えに決まった答えはありませんでした。なぜなら「仏」は答えではないからです。生きているものです。「人生とは何か」と聞いて標準的な答えを期待するようなものです。
今日この話を読み直して、書き留めておこうと思いました。
何か道理をまとめたいからではなく、自分への提醒が必要だからです：煉瓦を磨くのはもうやめよう。
座禅は座禅として、お経はお経として、お茶はお茶として。でも忘れずに自分に問いかける——私は今、何をしているのか。私の心はどこにあるのか。
時には、答えは坐蒲の上にはありません。皿を洗うとき、歩いているとき、人と話しているとき——「修行ではない」と思っている瞬間にこそ、本当の修行があるのかもしれません。
懐譲が煉瓦を磨く音、千年以上経った今も、響いているようです。
読者のあなたに、三つの問いを残します：
-
あなたも「煉瓦を磨いている」ことがありますか——形をすべてだと勘違いしたことは？
-
「仏は坐臥にあらず」なら、仏はどこにあると思いますか？
-
今日のあなたは、「車を叩く」ことと「牛を叩く」こと、どちらが多いですか？
