荘子のあの「無用の木」

少し前、公園を散歩していて、一本の古いエンジュの木の下に立ち尽くしました。長い間、そこにいました。

理由はよくわかりません。その木は別に特別なものではありませんでした。葉はまばらで、幹はぐにゃぐにゃしていて、隣のきれいに剪定されたイチョウのように美しくもありません。でも、ただそこに立って、しばらく見上げていると、心が静かになりました。

後になって思い出しました。たぶん、荘子のあの話を思い出していたんだと思います。

---

荘子はある大工の話を語りました。

匠石という大工が、弟子を連れて曲轅という場所を通りかかったとき、一本の巨大な櫟の木を見ました。どれくらい大きかったかというと——木陰は数千頭の牛を覆うことができ、幹は十数人が手をつないでやっと囲めるほど太く、枝は山の腰よりも高く伸びていました。見物人はぎっしりと集まって、まるで縁日のようでした。

大工は一瞥しただけで、振り返りもせずに去っていきました。

弟子が追いかけて聞きました。「先生、私が斧を持って先生に従うようになってから、これほど立派な材木を見たことがありません。どうして一瞥して終わりなんですか？」

大工は言いました。「あれは使い物にならない木だ。船にすれば沈むし、棺桶にすればすぐ腐る。家具にすればすぐ壊れるし、戸口にすれば樹液が出る。柱にすれば白蟻に食われる。ただの無用の木だ。何の役にも立たないからこそ、あんなに長く生きていられたんだ」

その夜、大工は夢を見ました。

櫟の木が彼に語りかけました。「お前は何と私を比べているんだ？ 果樹か？ リンゴ、梨、みかん——実が熟せば人に摘まれ、大枝は折られ、小枝は引っ張られる。自分の有用さのせいで苦しみ、天寿を全うできない。万物は皆そうだ。有用なものから先に壊される」

「私はずっと無用であろうとしてきた。何度も切り倒されそうになったが、ついに無用の境地に達した。私にとって、無用こそが最大の用なのだ。お前はもうすぐ死ぬ大工にすぎない。何がわかるものか」

大工は目を覚まし、夢のことを弟子に話しました。

弟子は聞きました。「無用でありたいというなら、なぜ社の木として祀られているんですか？ それじゃ有用じゃないですか」

大工は言いました。「黙れ。あれは社に身を寄せているだけだ。そうしなければ、とっくに切られていたろう。身を守る方法が常識とは違うだけだ。お前は普通の基準で測ろうとしているが、全然違うんだよ」

---

この話を初めて読んだときは、何も感じませんでした。ただの寓話でしょう、道理はわかる、と。

でもだんだん、この話が痛くなってきました。

あの木のことを考えてみてください。最初から無用だったわけではありません。若い頃は有用であろうとしたはずです——まっすぐ伸びようとし、強くなろうとし、棟梁の材になろうとしたかもしれません。でも、有用になればなるほど危険になることに気づいたのです。棟梁の材になる木は家を建てるために切られ、実をつける木は枝を折り取られる。

だから、誰にも理解できない道を選んだのです——誰も手を出せないほど大きくなるが、しかし明確な用途がないから誰も手を出さない。

それは逃避ではありません。深い知恵です。

---

時々、自分もあの木に似ている気がします。

私に大きな知恵があるという意味ではなく、「有用」と「無用」の間で揺れ動いているという意味です。

子どもの頃から、みんなが「有用になれ」と教えてきました。成績を上げろ、役に立つから。特技を身につけろ、役に立つから。仕事で成果を出せ、役に立つから。修行でも、座禅でも、お経を読むことでも、「役に立つ」と言う人がいます——ストレスが減る、集中力が上がる、人間関係が良くなる。

何もかも役に立たなければならない。

でも荘子は、違うと言います。有用であること自体が危険なのだと。

有能すぎると、すべてがあなたに任される。責任感が強すぎると、みんなが頼る。理解がありすぎると、みんなが感情をぶつけてくる。自分を便利な道具として生きていくうちに、だんだん自分じゃなくなっていく。

ある知り合いは、とても有能な人です。会社で何でもできて、何でも解決できる。昇進も昇給も早かった。でもある日、彼女は自分が機械みたいだと言いました。毎朝起きては問題を処理し、解決し、次の問題を待つ。自分の時間も空間もない。病気さえできない、「自分がいなければ誰も代わりにできない」から。

彼女は有用すぎました。でも有用である代償は、自分自身を燃やし尽くすことでした。

---

荘子が言う「無用」とは、怠けることでも、諦めることでも、何もしないことでもありません。

あの櫟の木は何もしなかったわけではありません。何千年もかけて成長したのです。根を深く土の中に伸ばし、枝を空に向かって広げました。どれほどの嵐や雷に耐えて、あんなに大きくなったのでしょう。

ただ、他人の基準で生きることを拒んだだけです。

大工は「船にすれば沈む、棺桶にすれば腐る、家具にすれば壊れる」と言いました。でも、その木は船にも棺桶にも家具にもなりたくなかったのです。ただ木としてありたかっただけ。

それが荘子の言いたいことです。他人の目に「有用」な何かになる必要はありません。ただ自分自身でありさえすればいい。

あなたが木なら、木としてちゃんと生きる。水なら、水としてちゃんと流れる。鳥なら、ただ飛べばいい。

有用かどうかは他人の評価です。でもどう生きるかは、自分自身の問題です。

---

手の中の数珠を握りしめながら、時々思います。お経を唱えることに何の役があるのだろう？

世間の基準で言えば、確かにありません。食べられないし、お金にもならないし、履歴書にも書けない。週末に何をしたか聞かれて、「家で二日間お経を唱えてました」と答えたら、大抵の人は丁寧に頷いて、心の中でちょっと変な人だと思うでしょう。

でも、あの静かな時間は、確かに心を落ち着かせてくれます。何かを得たからではなく、その時間の中では「有用な何か」になる必要がなかったからです。ただそこに座って、仏の名を唱えて、存在していました。

それが「無用之用」なのかもしれません。

すべてのことに結果が必要なわけではない。すべての分に産出が必要なわけではない。すべてのあなたが、誰かに有用である必要はない。

時には、ただここにいるだけでいい。

---

数日前、またあの古いエンジュの木のそばを通りました。新しい芽が出ているのに気づきました。

隣のイチョウはきれいに剪定されていましたが、古いエンジュは自由気ままに、ぐにゃぐにゃと、心地よさそうに育っていました。風が吹くと、葉がざわざわと音を立てて、まるで笑っているようでした。

たぶん、誰に「有用」だと思われようと気にしていないのでしょう。ただ生きて、陽の光と雨を楽しんでいる。それで十分なのだと思います。

私たちも、あの木から学ぶべきかもしれません。

---

自分へ、そしてここまで読んでくれたあなたへ、三つの問い：

1. 「有用すぎる」ことが、かえって重荷だと感じたことはありませんか？
2. 誰にも「有用」である必要がないとしたら、今日をどう過ごしますか？
3. あなたの心にも「無用の木」があるのではないでしょうか。ずっとそこにあるのに、認めたことのない。