
wellness
「お湯をたくさん飲んで」:投げやりな三文字と、中医学の本気
アメリカ人同僚が「どうしてお湯なの?」と聞いてきた。母は医者ではない。でもその背後には数千年の何かが立っている。中医学は胃をコンロの火と呼び、氷水を鍋に投げ込まれた氷と呼ぶ。
2026/9/168分
思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

アメリカ人同僚が「どうしてお湯なの?」と聞いてきた。母は医者ではない。でもその背後には数千年の何かが立っている。中医学は胃をコンロの火と呼び、氷水を鍋に投げ込まれた氷と呼ぶ。

夜、ゴミ出しに出た瞬間に吹いた涼風で、夏が本当に終わったと知りました。白露——二十四節気でいちばん美しい名前。中医学は「秋は肺を養え」と言う。何年も聞き流してきた私が、今年はじめて自分でスープを煮ました。

また午前3時。目覚ましでも悪夢でもない。ただパッと目が開く。調べてみると、中医学ではそれぞれの時刻に担当の経絡がある——3時に目が覚めるのは、肝経からのSOSだった。

子供の頃に押さえつけられて足湯をさせられてから、大人になって自分でお湯を沸かすまで——普通の人が中医学の足湯を理解するまでの道のり。生姜、花椒、艾草、紅花、それは迷信ではなく、植物の成分が実際に働いている。

三十七度の夏、コンビニでアイスコーラを買った。母から電話で「冷たいものは飲むな」と。長年信じてなかったが、中医学の先生に「胃寒」と言われて、三十日間の温水実験で母がずっと正しかったと分かった。

口内炎、ニキビ、喉の痛み、歯茎の腫れ——中医学ではこれらを全部上火と呼ぶ。なぜ?一週間を振り返って、体が語ることを理解し始めた。

アメリカから友達が来て、理由もなく体が重いと言いました。小豆とハト麦のお茶を煮ながら、中医学の「湿気」について話しました。