如是が書くもの

思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

最近のもの

引っ越し前に母が暦を確認させてきた。「何時代だよ」と笑ったけれど、後で本当に開いてみると、そこには時間の捉え方があった。迷信ではなく、「タイミング」という二字に対する中国人の真剣さ。

砂漠は表面はからからに乾いているけれど、その下には水が隠れている。私たちも同じ——表面は焦りと忙しさ、その下には静けさと澄み。遠くまで水を探しに行く必要はない。ただ立ち止まって、一秒掘るだけ。

青城山で道に迷ったあの日、七年間昼ごはんを食べてこなかった道士に出会いました。後に知るのです——辟穀とはダイエットでも断食でもなく、人と食べ物との別の関係のことだと。

また午前3時。目覚ましでも悪夢でもない。ただパッと目が開く。調べてみると、中医学ではそれぞれの時刻に担当の経絡がある——3時に目が覚めるのは、肝経からのSOSだった。

子供の頃に押さえつけられて足湯をさせられてから、大人になって自分でお湯を沸かすまで——普通の人が中医学の足湯を理解するまでの道のり。生姜、花椒、艾草、紅花、それは迷信ではなく、植物の成分が実際に働いている。

三十七度の夏、コンビニでアイスコーラを買った。母から電話で「冷たいものは飲むな」と。長年信じてなかったが、中医学の先生に「胃寒」と言われて、三十日間の温水実験で母がずっと正しかったと分かった。

口内炎、ニキビ、喉の痛み、歯茎の腫れ——中医学ではこれらを全部上火と呼ぶ。なぜ？一週間を振り返って、体が語ることを理解し始めた。

アメリカから友達が来て、理由もなく体が重いと言いました。小豆とハト麦のお茶を煮ながら、中医学の「湿気」について話しました。