wellness
上火（シャンフア）：訳せない言葉と、体の中の天気
同僚はストレスと言い、母は火が回っていると言った。ストレスは外にあり、火は中にある。訳せない言葉と、体を天気として読む二千年の知恵について。
2026/9/259分
文章
如是が書くもの
思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。
すべての文章 - wellness
wellness
同僚はメラトニンのグミ、母は足湯のたらいを送ってきた
アメリカ出張から戻った同僚がメラトニンのグミを、母は故郷からヨモギ入りの足湯たらいを送ってきた。同じ眠れない夜に、二つの文明が二つの答えを出した。メラトニンは体の代わりに「暗くなったよ」と一声かけるもの。足湯は、一日中走り続けた心を本当の意味で止めるもの。不眠はたいてい眠りの問題ではなく、昼間の借りが夜に取り立てに来るだけ。先に心を眠らせて、それから目を眠らせる。
2026/9/1910分
wellness
「お湯をたくさん飲んで」：投げやりな三文字と、中医学の本気
アメリカ人同僚が「どうしてお湯なの？」と聞いてきた。母は医者ではない。でもその背後には数千年の何かが立っている。中医学は胃をコンロの火と呼び、氷水を鍋に投げ込まれた氷と呼ぶ。
2026/9/168分
wellness
その香りがまた戻ってきた：TikTokで流行の「モクサ」、母はもう三十年やっている
TikTokの金髪の女の子が、はじめての灸に火をつけた。コメントは数万件。私が画面を見つめたのは、外国人がお灸を見つけたからではない——あの香りが画面から漂ってきた気がしたから。母はもう三十年やっている。「七年の病は、三年の艾を求む」。
2026/9/119分
wellness
白露の朝、母から電話：「冷たいものはやめなさい」
夜、ゴミ出しに出た瞬間に吹いた涼風で、夏が本当に終わったと知りました。白露——二十四節気でいちばん美しい名前。中医学は「秋は肺を養え」と言う。何年も聞き流してきた私が、今年はじめて自分でスープを煮ました。
2026/9/18分
wellness
母の刮痧板（グアシャばん）がTikTokで人気になっていた
TikTokで金髪の女性が白い石で顎を刮っているのを見た。コメント欄は「just ordered」の嵐。あれは刮痧板だ。母の枕引き出しにも一枚ある。水牛の角の。私の家では暑気あたりを治すもので、海の向こうでは35ドルの美容道具。同じ板が、二つの運命を生きている。
2026/8/318分
wellness
三伏の日、背中を太陽に預ける
TikTokで背中を太陽に晒す外国人の動画がバズった。それって、毎年母にやらされていたあのことじゃない？三伏の日の晒背体験記。
2026/7/168分
wellness
不安で眠れない夜、母は言った。「粟がゆ、熬って飲みなさい」
夜十一時、頭の中は仕事のことばかり。母は言った。粟がゆを熬りなさい。胃が温まると、人は落ち着く。コンロの前の二十分は、どんな瞑想アプリより効いた。
2026/7/98分
wellness
背中に七つの紫色の丸：初めてのカッピング
三週間の残業で背中が悲鳴を上げた。母が祖母から受け継いだ竹のカップでカッピングをしてくれた。七つの丸い跡——紫、黒、赤、ピンク。背中の月のようで、体の地図のようで。
2026/7/410分
wellness
母が毎晩「足湯をしなさい」と言い続けてくれた。意味がわかるまで三年かかった
子供の頃に押さえつけられて足湯をさせられてから、大人になって自分でお湯を沸かすまで——普通の人が中医学の足湯を理解するまでの道のり。生姜、花椒、艾草、紅花、それは迷信ではなく、植物の成分が実際に働いている。
2026/7/16分
wellness
なぜ中国のお母さんは冷たい水を飲むなと言うのか：結局、言われた通りになった
三十七度の夏、コンビニでアイスコーラを買った。母から電話で「冷たいものは飲むな」と。長年信じてなかったが、中医学の先生に「胃寒」と言われて、三十日間の温水実験で母がずっと正しかったと分かった。
2026/6/289分
wellness
母がおへそに生姜を置いて、火をつけた：初めてのお灸で「透る」という感覚を知った
冷え込んだ日、骨まで寒さを感じました。母が艾と生姜を取り出し、おへそに初めての隔姜灸をしてくれました。熱が生姜を通り抜けて体の奥へ入っていく瞬間、「透る」という意味が分かりました。
2026/6/269分
2 ページ中 1 ページ