如是が書くもの

思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

最近のもの

また午前3時。目覚ましでも悪夢でもない。ただパッと目が開く。調べてみると、中医学ではそれぞれの時刻に担当の経絡がある——3時に目が覚めるのは、肝経からのSOSだった。

三週間の残業で背中が悲鳴を上げた。母が祖母から受け継いだ竹のカップでカッピングをしてくれた。七つの丸い跡——紫、黒、赤、ピンク。背中の月のようで、体の地図のようで。

青城山の小さな道観で、お道さんが十五分かけてお守りを描くのを間で見た。お道さんは言った。お守りが効くのではない。信じたあと、君自身が効くのだ。

子供の頃に押さえつけられて足湯をさせられてから、大人になって自分でお湯を沸かすまで——普通の人が中医学の足湯を理解するまでの道のり。生姜、花椒、艾草、紅花、それは迷信ではなく、植物の成分が実際に働いている。

冷え込んだ日、骨まで寒さを感じました。母が艾と生姜を取り出し、おへそに初めての隔姜灸をしてくれました。熱が生姜を通り抜けて体の奥へ入っていく瞬間、「透る」という意味が分かりました。