장님과 코끼리: 우리가 보는 것은 진실의 한 귀퉁이뿐
여섯 장님이 코끼리의 한 부분을 만지고 전체를 안다고 믿는다. 우리도 다를까?

사바스티의 코끼리
고대 인도, 사바스티.
아침 햇살이 왕궁 앞 광장에 쏟아졌다. 왕은 신하에게 명하여 코끼리 한 마리를 끌고 오게 했다.
권력을 과시하려는 것이 아니었다. 하나의 실험을 위해서였다.
광장 가장자리에 여섯 사람이 서 있었다.
그들은 태어날 때부터 빛을 보지 못했다. 코끼리가 왔다는 소식에 모두 앞다투어 손을 뻗었다.
그들은 코끼리를 "보고" 싶었다.
여섯 손, 여섯 가지 진실
첫 번째 장님은 코끼리의 다리에 손을 댔다.
두 팔로 감싸 보았다. 거친 피부, 단단한 뼈. 굵고 움직이지 않는다.
"코끼리는 기둥 같은 거야." 그는 단호하게 말했다.
두 번째 장님은 코끼리의 꼬리를 잡았다.
손안에서 유연하게 흔들린다. 가늘고 길다.
"아니, 코끼리는 밧줄이야." 그는 고개를 저었다.
세 번째 장님은 코끼리의 귀에 손을 댔다.
얇고 넓다. 산들바람에 가볍게 펄럭인다.
"둘 다 틀렸어. 코끼리는 부채야."
네 번째 장님은 코끼리의 배에 몸을 밀착했다.
따뜻하고, 광활하고, 벽처럼 단단하다.
"코끼리는 분명히 벽이야!"
다섯 번째 장님은 코끼리의 머리를 만졌다.
둥글고 거대하며, 표면이 울퉁불퉁하다.
"코끼리는 가마 같아."
여섯 번째 장님은 코끼리 엄니를 움켜잡았다.
매끄럽고, 단단하고, 창처럼 뾰족하다.
"너희 모두 미쳤어. 코끼리는 창이야!"
각자 자기 진실을 고집하다
여섯 사람의 말다툼이 시작되었다.
누구나 자기가 옳다고 믿는다. 누구나 손에 "증거"를 쥐고 있다. 아무도 물러서지 않는다.
"기둥!" "밧줄!" "부채!" "벽!" "가마!" "창!"
목소리는 커지고, 얼굴은 붉어진다. 누구도 누구를 설득하지 못한다.
왕은 높은 곳에서 이 모든 것을 내려다보며 폭소했다.
조롱해서가 아니다.
전체가 보이기 때문이었다.
부처의 가르침
이 이야기는 《열반경》에 기록되어 있다.
부처는 제자들에게 말했다.
"모든 중생이 또한 이와 같으니라. 각자 자기의 견해에 집착하여 그것을 진실이라 부른다. 만물의 전면을 이해하지 못하면 장님이 코끼리를 만지는 것과 같아서, 평생 진실을 알지 못하리라."
누구나 자기 경험으로 세상을 이해한다.
누구나 제한된 지각으로 옳고 그름을 판단한다.
여섯 장님 중 아무도 거짓말을 하지 않았다. 각자 자기가 느낀 "진실"을 말했을 뿐이다.
하지만, 나에게 진실인 것과 진실 그 자체는 같지 않다.
우리도 다를까
오늘날의 우리를 생각해보자.
폰을 켜고, 뉴스 제목을 훑고 — 읽기도 전에 결론을 내린다.
토론에 참여하고 — 반도 듣지 않은 채 편을 든다.
한 사람을 만나고 — 한 측면만 보고 딱지를 붙인다.
우리는 전체를 보고 있다고 믿는다. 사실은 한 구석만 만졌을 뿐이다.
온라인 세계에서, 각자 자기가 만진 "코끼리의 한 부분"을 들이밀며 확신에 차서 말한다.
어떤 사람은 세상이 검다고 한다.
어떤 사람은 세상이 희다고 한다.
세상은 코끼리다.
당신이 만진 어느 부분보다 훨씬 크다.
놓아야 비로소 보인다
선불교에 이런 말이 있다.
"깨치기 전에는 산이 산이더니, 깨친 후에도 산은 여전히 산이더라."
무엇이 달라지는가.
자기가 보는 한 면에 집착하지 않게 된다는 것.
"내가 옳아야 한다"는 생각을 놓으면 — 더 넓은 진실을 받아들일 공간이 생긴다.
판단을 버리라는 게 아니다.
판단은 항상 불완전하다는 것을 알라는 것이다.
겸손은 나약함이 아니다.
겸손은 인정하는 것이다 — 내 손은 코끼리 다리 하나만 만졌을 뿐이라는 것을.
더 깊은 생각을 위한 질문
-
마지막으로 누군가와 논쟁할 때, 당신과 상대가 같은 코끼리의 다른 부분을 만지고 있었을 가능성을 생각해 본 적이 있는가?
-
정보가 파편화된 시대에, "한 부분을 전체로 착각하는" 것을 어떻게 막을 수 있을까?
-
만약 진실이 코끼리라면 — 당신은 지금 어느 부분을 움켜쥐고 있는가?


