항상 웃고 있던 사람: 포대화상 이야기

어제 절에 갔다가 미륵불상 앞에서 한참을 서 있었습니다.

아시죠, 그 통통하고 배가 크고 입을 벌려 웃고 있는 불상. 중국의 거의 모든 사찰 입구에 그분이 계십니다. 어렸을 때 절에 갈 때마다 다른 불상들과 다르다고 느꼈습니다 — 다른 부처들은 엄숙하고, 조용하고, 눈을 내리깔고 있는데, 이 부처만 거침없이 웃고 있고, 배가 옷을 터뜨릴 것 같고, 옆에는 천 자루가 하나 놓여 있었습니다.

그때는 몰랐습니다. 그냥 재미있다고만 생각했죠. 자라서야 이 웃는 부처 뒤에 실존 인물이 있다는 것을 알게 되었습니다.

장정촌의 아이

전설에 따르면 오대 후량 시대에 절강 봉화 장정촌에서 개울가에 버려진 남자아이를 누군가 주웠다고 합니다. 농부 부부가 아이를 입양하여 "계차"라고 이름 지었습니다.

계차는 아주 특이한 사람으로 자랐습니다.

체구가 통통하고 배가 크며, 항상 웃고 있었습니다. 다른 스님들처럼 단정히 앉아 경을 외우거나 참선하지 않았습니다. 대신 정처 없이 돌아다녔습니다. 항상 가지고 다니는 것은 하나 — 낡은 천 자루뿐. 그래서 사람들은 그를 "포대화상"이라고 불렀습니다.

이 자루 안에는 무엇이 들어 있었을까요? 누군가 물었습니다.

그는 자루를 땅에 내려놓고, 아무 말도 하지 않았습니다.

그 사람은 이해하지 못하고 다시 물었습니다.

그는 자루를 다시 짊어지고 걸어갔습니다.

나중에 누군가 깨달았습니다: 내려놓는 것 — 그것이 놓아버리는 것입니다. 다시 짊어지는 것 — 그것도 놓아버리는 것입니다. 그는 아무것도 설명하지 않았지만, 그 자신이 설명이 되었습니다.

탁발할 때

포대화상의 탁발 방식도 특별했습니다.

목탁을 두드리지 않고, 경을 외우지 않고, 규칙을 세우지 않았습니다. 마을에 도착하면 사람들 사이에 앉아서, 웃기만 했습니다. 밥을 주는 사람이 있으면 먹었습니다. 욕하는 사람이 있어도 웃었습니다. 자루에 돌을 던지는 사람이 있어도, 주워서 짊어지고, 웃으며 갔습니다.

어느 날, 누군가 일부러 물었습니다. "스님, 왜 모든 사람에게 웃습니까? 나쁜 사람에게도 웃습니까?"

포대화상은 배를 쓰다듬으며 말했습니다. "큰 배는 세상이 담기 어려운 것도 담을 수 있다."

그 사람이 다시 물었습니다. "그럼 세상에서 가장 담기 어려운 것은 무엇입니까?"

그는 대답하지 않고, 그저 자신의 마음을 가리켰습니다.

이 이야기를 읽고 창가에서 한참 멍하니 있었습니다. 말이 심오해서가 아니라 — 잘 생각해보면 아주 소박한 말입니다 — 내가 할 수 있을까 생각하고 있었기 때문입니다.

솔직히 말하면, 못 합니다.

대부분의 경우, 누군가의 불쾌한 말 한마디를 사흘이나 기억합니다. "세상이 담기 어려운 것을 담는 것"은 더더욱. 하지만 포대화상은 도리를 말하는 것이 아니라, 삶의 방식을 보여주고 있었습니다. 그는 평생 단 한 번도 누구와 싸우지 않았고, 무엇에도 화를 내지 않았습니다.

못 한다고 해서 생각할 가치가 없는 것은 아닙니다.

눈 속에서 잠들다

어느 해 겨울, 봉화에 큰눈이 내렸습니다.

누군가 포대화상이 눈밭에서 자고 있는 것을 보았습니다. 얇은 승복 한 벌만 입고, 눈이 온몸을 덮고 있는데, 코를 골며 자고 있었습니다.

그 사람은 놀라서 코에 손을 대보았습니다 — 숨은 있습니다. 일으키려 했지만, 그는 돌아누우며 중얼거렸습니다. "눈이 침대고, 하늘이 이불이야. 뭐가 나쁜데?"

이 이야기를 읽고 웃었습니다. "하하하" 하는 웃음이 아니라 — 뭐라고 해야 할까 — 마음속의 무언가가 스르르 풀리는 느낌.

가끔 우리는 너무 긴장하며 살고 있다고 생각합니다. 좋은 집에 살아야 하고, 좋은 옷을 입어야 하고, 좋은 것을 먹어야 합니다. 그러면 안 된다는 것이 아니라, 이런 "해야 할 것"들이 우리를 조금 짓누르고 있습니다. 포대화상이 눈 속에서 잔 것 — 그것은 "너도 눈에서 자봐"라고 말하는 것이 아닙니다 — 어쩌면 우리 "필수품"의 정의가 우리가 생각하는 것보다 적을지도 모른다고 말하는 것입니다.

물론, 오늘 밤 눈밭에서 잘 생각은 없습니다.

하지만 이 생각은 마음에 남았습니다.

자신의 죽음을 예언하다

후량 정명 3년, 포대화상은 봉화 악림사에 왔습니다.

그날 그는 돌 위에 바르게 앉아 모인 사람들에게 네 줄의 게송을 읊었습니다:

미륵진미륵, 분신천백억. 시시시시인, 시인자불식.

그리고 눈을 감고, 떠났습니다.

그해 그의 나이 약 예순이었다고 합니다.

그제야 사람들은 깨달았습니다 — 그가 미륵보살의 화신이었다는 것을. 항상 웃고, 천 자루를 메고, 아이들에게 둘러싸여 있던 그 통통한 스님이 미륵이었다니.

"화신"이라는 것을 믿을 수 있는지 모르겠습니다. 하지만 이 네 줄에 깊은 탄식이 있다는 것은 확실합니다: "때때로 그때의 사람들에게 보이고 있는데, 사람들은 스스로 알아보지 못한다."

그는 항상 우리 곁에 있었습니다. 길에서 미소 지으며 인사하는 모르는 사람일 수도 있고, "좀 이상한" 이웃일 수도 있고, "보통이 아닌" 누구일 수도 있습니다. 하지만 우리는 알아보지 못합니다.

우리는 항상 인상적으로 보이는 사람을 알아보는 데 바쁘니까요.

그 천 자루

포대화상이 세상을 떠난 후, 사람들은 그의 모습으로 미륵불을 조각하기 시작했습니다.

큰 배, 큰 귀, 큰 입, 눈이 웃음으로 가늘어져 있는. 옆에는 항상 천 자루가 놓여 있습니다. 많은 사찰 입구에는 대련이 걸려 있습니다:

큰 배는 세상이 담기 어려운 것을 담고, 입을 열면 세상의 웃을 만한 사람을 웃는다.

어렸을 때 이 대련이 멋있게 느껴졌습니다. 지금 다시 읽어보면, 뭔가 이상합니다.

"세상의 웃을 만한 사람을 웃는다" — 좀 조롱하는 것처럼 들립니다. 하지만 포대화상의 웃음은 조롱이 아니었습니다. 그는 정말로 미간을 찌푸릴 일이 없다고 느꼈기 때문에 웃었습니다. 사람을 웃고 있었던 것이 아니라, 세상의 부조리함과 사랑스러움이 사실 같은 것이라고 웃고 있었습니다.

그 천 자루? 온 세상이 들어 있습니다. 하지만 언제든 내려놓을 수 있었습니다.

제가 시도한 작은 실험

그저께, 한번 시도해 보았습니다.

천 자루를 메고 나가는 것이 아니라 — 그저 한 오후 동안, 무엇에 대해서도 불평하지 않아 보았습니다.

나가다 우산을 안 가져온 걸 발견했지 — 좋아. 비가 오면 젖으면 되지. 중간에 신발 끈이 풀렸지 — 쪼그려 앉아 묶으면 되지. 옆에서 누가 밀었지 — 괜찮아. 거스름돈을 잘못 줬지 — 됐어.

이런 간단한 것. 한 오후만.

결과? 두 시간 정도 버텼습니다. 세 번째 시간에 지하철에서 누가 음악을 크게 틀어놓는데, 결국 미간을 찌푸리고 말았습니다.

보시다시피, 아직 멀었습니다.

하지만 그 두 시간 동안, 확실히 조용한 무언가를 느꼈습니다. "참는 것"이 아니라 — 참는 것은 이를 악물고 참는 것 — 더 "음, 그래도 괜찮아" 같은 느낌. 일어난 일은 일어난 일. 별거 아니야.

포대화상이 평생을 살아낸 것을 두 시간 만에 무너뜨렸습니다.

하지만 괜찮습니다. 하루 만에 배울 수 있는 것이라고 그도 말한 적 없으니까요.

마지막으로

가끔 왜 중국 사람들이 미륵불을 이렇게 좋아하는지 생각합니다.

아마 우리가 너무 지치게 살기 때문일 겁니다.

얼마나 지치냐고요? 어릴 때 좋은 성적을 받아야 하고, 졸업하면 좋은 직장을 찾아야 하고, 직장을 얻으면 집과 차를 사야 하고, 집을 사면 결혼해야 하고, 결혼하면 아이를 낳아야 하고, 아이가 태어나면 또 새로운 사이클이 시작됩니다. 매 단계마다 정답이 있고, 매 발걸음마다 틀리면 안 됩니다.

그리고 절에 들어서면, 처음 보는 불상이 통통한 사람이 웃고 있는 상입니다.

그는 성적을 신경 쓰지 않고, 집이 있는지 신경 쓰지 않고, "성공"했는지 신경 쓰지 않습니다. 그냥 웃고 있습니다. 마치 "왔어? 잠깐 앉아"라고 말하는 것처럼.

중국 사람들이 그를 사찰 입구에 두는 이유가 바로 이것이라고 생각합니다.

들어가기 전에, 먼저 웃으세요.

세 가지 질문 — 나 자신에게, 그리고 여기까지 읽은 당신에게:

오늘 "천 자루를 내려놓을 수 있는" 일이 하나 있습니까?
마음속 깊이 웃은 것이 언제가 마지막이었습니까?
만약 그 웃고 있는 사람이 정말 미륵이라면, 어떻게 알아보시겠습니까?

항상 웃고 있던 사람: 포대화상 이야기