wellness
백로(白露) 날, 어머니의 전화: 차가운 건 이제 그만
밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.
2026. 9. 1.8분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
mythology
좌청룡, 우백호: 삼천 년 전 중국인은 하늘에 지도를 그렸다
영화 속 '좌청룡 우백호'는 패션 문구인 줄 알았다. 사실 그 뒤에 두 구절이 더 있다 —— 전주작, 후현무. 네 마리 신수, 네 방위, 삼천 년 전 중국인이 하늘에 그린 지도 이야기.
2026. 9. 1.4분
wellness
우리 엄마의 과사판이 TikTok에서 인기였다
TikTok에서 금발 여성이 하얀 돌로 턱을 긁고 있었다. 댓글은 온통 "adding to cart". 나는 그 돌을 한참 봤다 — 과사판이었다. 우리 엄마 침대 서랍에도 있다. 물소 뿔로 만든. 우리 집에서는 더위 먹은 걸 치료하는 도구, 지구 반대편에서는 35달러짜리 뷰티 도구. 같은 판이 두 개의 운명을 산다.
2026. 8. 31.8분
모든 글
선 이야기
염화미소: 한 송이 꽃, 그리고 아무도 말하지 않았던 순간
영취산에서 부처님이 꽃 한 송이를 드시고 아무 말씀도 하지 않으셨습니다. 마하가섭이 미소를 지었습니다. 2천5백 년 전의 침묵의 순간이 선의 시작이 되었습니다. 그 순간 무슨 일이 있었을까요? 아무런 이치도 일어나지 않았고, 그저 누군가가 꽃을 진정으로 보았을 뿐일지도 모릅니다.
2026. 5. 20.15분
선 이야기
염화미소: 한 송이 꽃, 하나의 미소, 선(禪)의 탄생
영산회상에서 부처님이 꽃 한 송이를 드시니, 수천 명이 당혹해하고 오직 가섭만이 미소 지었습니다. 이심전심의 전승이 여기서 시작되었습니다 — 선의 기원 이야기이자, 지금 이 순간에 대한 깨어있음의 영원한 계시입니다.
2026. 4. 16.10분