물방울 하나가 마르지 않으려면
누군가 부처님께 여쭈었다: 물방울 하나가 어떻게 하면 마르지 않을 수 있나요? 바다에 넣으세요, 하고 부처님이 말씀하셨다. 그것뿐이었다. 하지만 그날 오후, 테이블 위에서 사라진 물자국을 보며, 이 말이 그렇게 단순하지는 않다는 걸 느꼈다.
오늘 오후, 불단을 닦다가 공양잔의 물을 테이블 위에 조금 쏟았다.
아주 작은 웅덩이, 동전 하나 크기 정도. 서둘러 닦지 않았다. 그냥 바라보았다. 오후의 햇빛이 창문으로 들어와 그 작은 물웅덩이 위에 내려앉아 반짝였다. 나중에 걸레를 가져오려고 했다.
그리고 차를 한 잔 끓이고, 앉아서 책을 몇 장 넘겼다. 다시 닦으러 갈 생각이 났을 때는 테이블이 이미 말라 있었다. 희미한 물자국만 남았다.
그 짧은 시간에 물방울 하나가 사라져버린 것이다.
이건 어떤 이야기를 떠올리게 했다.
누군가 부처님께 여쭈었다. "물방울 하나가 어떻게 하면 마르지 않을 수 있나요?"
부처님이 말씀하셨다. "바다에 넣으세요."
그것뿐이었다. 긴 설법도 없고, 심오한 이론도 없었다. 듣고 나면 "당연한 거 아닌가"라고 생각할 수 있다. 물이 바다에서 마르지 않는다는 건 누구나 안다.
하지만 그날 오후, 테이블 위에서 사라진 물자국을 보며, 이 말이 그렇게 단순하지는 않다는 걸 느꼈다.
불교를 공부하기 시작하기 전 몇 년 전, 아주 불안했던 시기가 있었다. 일하는 것, 가족 일, 그리고 마음속에서 말로 잘 표현할 수 없는 온갖 생각들. 매일 아침 눈을 뜨기도 전에 오늘 해야 할 일, 아직 못 한 일, 다 못 하면 어쩌지 하고 생각하기 시작했다.
그건 마치 뜨거운 돌 위에 떨어진 물방울 같았다 — 형태를 갖추기도 전에 증발해버리는 것.
달리기, 명상 앱, 자기계발서, 친구에게 털어놓기. 여러 가지를 시도했다. 소용이 없었던 건 아니다, 조금은 도움이 됐다. 하지만 소비되고 있다는 그 느낌은 결코 멈추지 않았다.
어느 날, 절에 가서 공부에 참가했다. 특별한 건 하지 않았다. 그냥 다 같이 경을 외우고, 참선하고, 출파(杂用)를 했다. 청소, 테이블 닦기, 채소 씻기.
첫날은 꽤 지루했다. 둘째 날부터 뭔가를 느끼기 시작했다. 셋째 날, 마당에서 낙엽을 쓸고 있을 때, 가을의 잎사귀가 하나하나 떨어지고, 하나를 쓸면 또 하나가 떨어졌다. 갑자기 나도 그 잎사귀 중 하나라는 생각이 들었다.
슬픈 게 아니라——'받아들여지고' 있는 느낌.
마치 물방울 하나가 마침내 바다에 닿은 것 같이.
그후 오랫동안 '바다'가 무엇인지 생각했다.
부처님은 '바다'가 어떤 구체적인 것이라고 말씀하지 않으셨다. 어디에 가서 바다를 찾으라고도 하지 않으셨다.
하지만 내 몇 년간의 체험으로 말하자면, 바다는 장소가 아니다. 절도 아니고, 책도 아니고, 사람도 아니다.
바다는——자기 안에서만 살기를 멈추는 것이다.
좀 어렵게 들린다. 다르게 말해보겠다.
불안할 때, 너의 온 세상은 너 자신이다. 네 걱정, 네 두려움, 네 계획, 네 후회. 테이블 위에 고립된 물방울 하나처럼, 사면이 마른 공기이고, 매 초마다 작아진다.
하지만 다른 무언가에 관심을 갖기 시작할 때——그게 진심으로 낙엽 하나를 쓰는 것이든, 누군가의 말을 듣는 것이든, 하늘을 올려다보는 것이든——네 세상이 조금 커진다. 물방울이 조금 더 버틸 힘을 얻는다.
불안이 당장 사라진다고 말하는 게 아니다. 사라지지 않는다. 하지만 더 이상 고립된 물방울이 아니다.
절에서 어떤 선배를 만난 적이 있다. 나보다 십 몇 살 위였고, 예전에 큰 사업을 했는데 망해서 많은 빚을 졌다. 절에 '출가'하러 온 게 아니라, 그냥 도와주러 온 것이었다.
내가 물었다. "여기서 뭐 하세요?" 그가 말했다. "청소, 요리, 채소 가꾸기." 내가 말했다. "안달나지 않으세요?" 그가 말했다. "달나지요. 하지만 달나봤자 소용없으니까, 일단 바닥부터 깨끗이 쓸지요."
그때는 좀 소극적이라고 생각했다. 나중에 천천히 깨달았다——그는 소극적인 게 아니라, 자기 바다를 찾은 것이었다.
그의 바다는 '체념'이 아니었다. 일하는 매 순간에, 그는 더 이상 불안 속에서 증발하는 물방울이 아니었다. 흙과 연결되고, 모종과 연결되고, 냄비에서 끓고 있는 죽과 연결되고, 밥을 먹으러 오는 모든 사람과 연결되어 있었다.
바다 속의 물방울——물이 사라지는 게 아니다. 그냥 마르지 않을 뿐이다.
부처님의 이 한마디는 생각하면 할수록 깊다.
"물방울 하나가 어떻게 마르지 않을까? 바다에 넣으라."
반대로 말하면——물방울이 계속 물방울로만 있으면, 늦든 빠르든 마른다. 그 물이 아무리 귀해도——산샘물이든, 아침 이슬이든, 감로든——고립되어 있는 한, 말아가고 있다.
우리 사람도 마찬가지다.
요즘 왜 이렇게 많은 사람들이 피곤하고, 공허하고, 무의미하다고 느낄까? 삶이 정말 그렇게 힘들어서가 아니다——물질적으로 부족하지 않은 사람도 많다. 우리가 점점 더 고립된 물방울이 되어가고 있기 때문이다.
자기 방에 갇히고, 스마트폰 화면에 갇히고, 자기 감정과 생각에 갇힌다. 바깥과의 연결이 점점 줄어든다. 연결하고 싶지 않아서가 아니라——어떻게 연결해야 할지 모르게 되어서.
친구와 밥을 먹으면서도, 자꾸 휴대폰을 본다. 가족과 함께 있어도, 마음은 딴 곳에 있다. 우리는 어떤 장소에 '있으면서' '거기 없는' 것이 점점 능숙해지고 있다.
불교를 배운 후, 나는 아주 단순한 것들을 천천히 배웠다.
예를 들어, 진지하게 차 마시기. 다도를 연구하는 게 아니라, 그냥 차를 정성껏 끓이고, 찻잎이 물에서 천천히 펴지는 걸 보고, 한 모금 마시고, 온기와 맛을 느끼는 것. 이런 단순한 일인데, 하고 나면 마음이 많이 고요해진다.
예를 들어, 진지하게 사람과 말하기. 상대방이 말을 마칠 때까지 듣기. 급하게 대답하지 않기. 다음에 내가 뭘 말할지 생각하지 않기. 그냥 듣기. 때로는 상대방이 무슨 말을 하는지가 중요하지 않다——중요한 건, 상대방이 말할 때 당신이 거기 있다는 것.
예를 들어, 진지하게 걷기. 빨리 걸 필요도 없고, 어디로 가야 할 필요도 없다. 그냥 걷기. 발바닥과 땅의 접촉을 느끼고, 바람이 얼굴에 닿는 걸 느끼기.
말로 하면 다 너무 바보 같고 작은 일처럼 들린다. 하지만 할 때마다 느낀다——내가 커지고 있다. 거만한 크기가 아니라, 물방울이 바다로 흘러드는 그런 크기.
가끔 저녁 참선이 끝난 후, 조금 더 그대로 앉아 있는다. 아무것도 생각하지 않고, 창밖의 소리를 듣는다. 벌레 소리일 수도 있고, 바람 소리일 수도 있고, 멀리서 들리는 차 소리일 수도 있다. 예전에는 이런 소리를 소음이라고 생각했다. 지금은 파도 소리처럼 들린다.
진짜 파도는 아니다. 하지만 느낌은 같다——무언가에 감싸여 있다, 무언가에 받쳐져 있다.
무언가를 잡았다는 게 아니다. '물방울 하나일 뿐'이라는 집착을 놓았다는 것이다.
당신은 원래 바다 안에 있었다. 항상 있었다. 다만 잊었을 뿐.
오늘 오후 그 물자국은 결국 닦았다. 닦으면서 생각했다——이 물방울은 어디로 갔을까? 증발했다. 증발해서 수증기가 되고, 수증기는 구름이 되고, 구름은 비가 되고, 비는 땅에 떨어져 다시 물이 된다.
사라진 게 아니다. 형태만 바뀐 것이다.
어쩌면 바다는 처음부터 거기 있었을지도 모른다. 바다를 '찾으러' 가는 게 아니라, 잠깐 멈춰 서서, 자신이 줄곧 물 속에 잠겨 있었다는 걸 알아차리는 것.
오늘 읽은 이 이야기를 마음에 품어야겠다.
나 자신에게, 그리고 읽고 있는 당신에게 세 가지 질문:
-
최근에 마르기 직전의 물방울처럼 느낀 적이 있나요? 그건 어떤 느낌이었나요?
-
무언가에 '받아들여진' 순간이 있었나요? 아주 작은 것이었지만, 갑자기 그렇게 외롭지 않다고 느낀 순간.
-
'바다'가 장소가 아니라 삶의 방식이라면, 당신의 바다는 무엇인가요?
