
wellness
도사가 내게 말했다 — 그는 7년째 점심을 먹지 않았다고
청성산에서 길을 잃었던 그날, 7년째 점심을 먹지 않았다는 도사를 만났습니다. 벽곡은 다이어트도, 단식도 아닙니다 — 사람과 음식 사이의 또 다른 관계에 대한 이야기입니다.
2026. 7. 19.9분
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

청성산에서 길을 잃었던 그날, 7년째 점심을 먹지 않았다는 도사를 만났습니다. 벽곡은 다이어트도, 단식도 아닙니다 — 사람과 음식 사이의 또 다른 관계에 대한 이야기입니다.

여든이 넘은 노중의 선생님이 저에게 전투를 가르쳐 주셨어요. 처음엔 안 믿었어요 — 서서 움직이지 않으면 치료가 돼? 백 일 후, 불면증이 좋아지고, 손발이 따뜻해지고, 성질도 좋아졌어요. 이건 제 백 일의 솔직한 기록이에요.

TikTok에서 외국인이 팔단금을 하는 걸 봤어요. 동작이 정확하진 않았어요. 하지만 삼 년 해보니 알겠더라고요——중요한 건 정확함이 아니에요. 매일 몸에 팔 분을 줄 수 있느냐, 그뿐.

누군가 부처님께 여쭈었다: 물방울 하나가 어떻게 하면 마르지 않을 수 있나요? 바다에 넣으세요, 하고 부처님이 말씀하셨다. 그것뿐이었다. 하지만 그날 오후, 테이블 위에서 사라진 물자국을 보며, 이 말이 그렇게 단순하지는 않다는 걸 느꼈다.

부처님께서 하나의 비유를 말씀하셨습니다. 바다 밑에 있는 눈 먼 거북이가 백 년에 한 번 수면으로 올라와, 파도에 실려 다니는 나무의 구멍에 머리를 넣는 것 — 그 확률이 바로 사람의 몸을 얻기 어려운 정도라고. 이 이야기는 오래도록 마음에 남았습니다 — 소중함에 대해, 가능성에 대해, 앞이 보이지 않아도 올라오는 것에 대해.