여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글 - mythology

1969년 달로 향하던 아폴로 11호에 휴스턴 관제센터는 정말로 ''항아와 토끼를 살펴보라''고 전했다——그 기록은 지금도 NASA 아카이브에 남아 있다. 추석 전에, 달에 사는 여자의 이야기를 처음부터. 그녀가 얻은 것은 영원이었고, 잃은 것도 영원이었다.

동료 케이트가 용을 어디서 볼 수 있냐고 물었다. 동물원——하려다 깨달았다. 세상 어디에도 용은 없다. 아무도 본 적 없는 동물이 어째서 삼천 년 동안 열두 띠 자리를 지켜온 걸까.

서른을 넘겨 『서유기』를 다시 읽으니, 요괴와 난이 매일의 불안과 같다는 걸 깨달았다 — 비교, 유혹, 체면, 두려움. 삼장법사는 싸울 줄 모르고, 손오공도 두렵다. 하지만 걸어가는 것, 그것이 전부다.